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On the Igbal Road
(starting from me)

Maya and her mother Mara live, for rent, a small apartment on
the outskirts of Rome, in the company of Mollica, a foundling
dog. Great allies in life, Mara and Maya avoid canned food, fast-
food, television and social-media, in an intense relationship
built by reading the same books and talking about current
affairs. But at the age of thirteen, the principles to which Maya
was educated collide with the desire for conformity typical of
her age.

Maya no longer wants to be "the only teenager on planet Earth
without a cell phone".

Inevitable the clash between mother and daughter, in a
moment of fragility for Mara who has lost her job and sees her
choices as a failure. At Maya's school she starts a group work
on the clothing industry and fast-fashion, a path that will lead
her to discover Igbal Masih, the youngest trade unionist in
history, known for his fight against carpet manufacturers in
Pakistan. Thanks to Igbal, Maya discovered the profound
connection between consumerism, globalisation and the
exploitation of child labour.

Maya secretly started working in a small, abusive tailoring shop
with the desire to help her mother and make herself useful. But
what she lives will deeply mark her. The events of Maya, in our
days, and the events of Igbal intertwine, until the final act in
which only one certainty remains: in any age and in any time
the poor always have the same look, but everything can change
starting from our choices of consumption.

Sulla Strada di
Igbal

(ovvero comincio da me)
Catia Proietti
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A story that is not limited to passion,
but interweaves themes and
languages and thus nourishes the
mind and soul of the reader,
generating knowledge, emotions and
awareness. V. Fedeli, former Minister

Catia Proietti was born
and lives in Rome.She is
a social worker and adult
educator, passionate
about reading and
dramatizing, she actively
participates in projects promoting reading in
pre-school age and in numerous cultural
initiatives. With her stories she was a finalist
and winner of several literary competitions. Her
novel From now on, she won the Caterina
Martinelli Prize and the Special Jury Prize at
the Young Holden Prize competition, finalist
Award, Minerva Literature for Teenagers.

Other titles by Catia Proietti: Da Ora in Poi,
A Piedi Nudi, Sulla Strada di Igbal

Objectives of the book
*Educating children's rights awareness.

*To educate to the awareness of the right
to work and health.

*To educate to civil coexistence: to go
beyond the boundaries of our world and
confront each other without prejudice.

*Train the citizen to conscious choices:
the purchase expresses a choice.

*To live and buy in an eco-sustainable
way.

Link for the booktrailer:
https://www.youtube.com/watch?v=syX
fwcAw6x8
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Boston, dicembre 1994

Oltre la porta socchiusa il brusio si fa insistente, diventa

un’unica voce. Uomini in giacca e cravatta, donne dagli eleganti
tailleur, si stringono la mano, si abbracciano, sorridono. Nella
sala studentesse incaricate dell'accoglienza li accompagnano ai
loro posti.

Lui, dietro la porta socchiusa, i guarda.

Una mano si posa sulla sua spalla. “Hai paura?”

Il ragazzino, dai grandi occhi scuri e la pelle color ambra, si
gira. “No” dice con fermezza. “Ora € il mio padrone ad avere
paura.” Lo squardo dell'vomo é una carezza sul volto minuto del
glovane. Anche lui, ora, sbircia dietro la porta.

La sala é ormai piena, tutti sono seduti. Accanto a un lun-
go tavolo elegantemente agghindato di fiori, con microfoni e
bottiglie di acqua per gli oratori, é stato posizionato un palco
dove il ragazzo parlera. L'uomo stringe la mano sulla sua spalla.
Continua a vederlo troppo giovane per il ruolo che si é scelto, ma
delle volte la vita chiama con forza e non é possibile sottrarsi
alla chiamata.

Nella sala ora & silenzio. Il giovane viene presentato. Uno
scroscio di applausi ne richiama la presenza.

Il ragazzino e I'uomo al suo fianco si scambiano uno squardo
intenso. Non hanno bisogno di parole. Tutto é cominciato perché
fosse possibile guesto momento, perché tutto fosse raccontato
al mondo.

Le telecamere dei giornalisti fissano i loro obiettivi sulla porta
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che finalmente si apre. Compare lui. Poco pia che un bambino.
Indossa un gilé rosso sul suo abito di cotone bianco e avanza
senza incertezze tra la folla che in piedi applaude.

No. Ora non ha pit paura. E non importa se gualcuno gli
suggerisce che proprio ora dovrebbe averne di pid, non importa
se poche sere prima della partenza alcuni uomini erano immobili
sulla strada a fissare la finestra della sua camera. Non importa
se ha ricevuto delle minacce scritte. Lui, ora, non ha pia paura.

Sale sul piccolo podio, il microfono lo sovrasta, lui guarda la
platea con squardo sicuro, senza incertezze, non tradisce imba-
razzo0. “0gqi qualcuno mi ha parlato di un grande uomo america-
no. Il suo nome era Abramo Lincoln e io voglio fare per la mia
nazione guello che lui ha fatto per voi.” Gli uomini e le donne in
sala sono sorpresi. Attendevano la voce di un bambino e invece
li stupisce una voce ferma e potente. Ma del resto lui non é mai
stato un bambino. “I want to do”, dice tuonando. “Voglio dare
liberta agli schiavi! Voi siete liberi e finalmente 0ggi lo sono
anch’io! Vi porto i saluti di tutti i ragazzi della mia nazione. Non
si risolvono i problemi dei paesi poveri facendo lavorare i bam-
bini. Noi abbiamo dei diritti. Siamo persone anche noil Ci sono
duecento milioni di bambini tenuti in schiavita nel mondo. Ma
loro hanno il diritto di divertirsi e di stare con le loro famiglie. 1|
diritto di essere bambini anche loro, esattamente come lo sono
i vostri. Dobbiamo dire NO ai tappeti fabbricati dai bambini.
No! A ogni prodotto del lavoro dei bambini da qualungue parte
del mondo.”

In sala scoppia 'applauso. Una donna, commossa, cerca nella
borsa un fazzoletto. Un uomo basso e tarchiato si muove nervo-
so sulla sedia perché riesce a sentire la voce del giovane, ma non
riesce a vederlo e lui invece vuole vederlo! Le parole del ragazzo

hanno colmato lo spazio tra sé e gli altri. Ora esiste la verita di
fronte al mondo. Esistono paesi che basano la loro economia sul
lavoro dei bambini. Esistono paesi che acquistano questi prodotti
e sostengono questo mercato di schiavi.

Il ragazzino ha un attimo di esitazione. La platea di fronte a
lui é cosi diversa da quella a cui é solito parlare! Diverso I'ab-
bigliamento, diverso il linguaggio, diverso persino I'arredo della
sala. E lui in fondo é solo un ragazzino dal corpo esile e rachiti-
co, le mani raspose e doloranti come guelle di un vecchio. Porta
i segni della vita di uno schiavo bambino. Ha trascorso dodici
ore al giormo, per anni, seduto davanti a un telaio realizzando
tappeti pakistani che probabilmente qualcuno in sala un giorno
ha acquistato. Si aggrappa a guesto pensiero, lui, Igbal Masih, il
pit giovane sindacalista del mondo. Allora solleva il pugno in aria
e con forza comincia a scandire “Li-ber-ta! Li-ber-tal”

La platea lo seque. Si uniscono al suo grido le voci in sala, le
mura vibrano di energia e 'vomo rimasto al suo fianco trema.
Gli sembra che d'improvviso Igbal sia diventato piu alto e che le
sue spalle si siano allargate. I bambino dalla voce incerta e lo
squardo sfuggente che solo tre anni prima gli ha chiesto aiuto,
ora é la voce di un popolo di disperati e chiede giustizia.

L'uomo si chiede quale sara il prezzo per guesta forza.

Fuori da quella sala un giardino curato e viali alberati, ragazzi
che passeggiano in bicicletta.

Igbal non é uno di loro.

Igbal non é mai stato un bambino.

Non sara mai un uomo.
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Dall’enciclopedia Treccani

POVERTA s. f. (lat. paupertas —atis, der. di pauper-eris, povero)
Stato di indigenza consistente in un livello di reddito troppo basso per
permettere la soddisfazione di bisogni fondamentali in termini di mer-
cato, nonché in una inadeguata disponibilita di beni e servizi di ordine
sociale, politico e culturale.

Dall’enciclopedia delle scienze sociali Treccani, definizione del con-
cetto di poverta:

La poverta & uno stato di indigenza assoluta o relativa, e include
oltre che aspetti materiali anche dimensioni non materiali e interge-
nerazionali. Obiettivo contro la poverta dovrebbe essere quello di con-

sentire I'autorealizzazione di tutti i membri della societa, anche dei
pil poveri... non € solo uno stato di privazione materiale, ma consiste
anche in unainadeguata disponibilita di beni e servizi di ordine sociale,
politico e culturale.

Roma, ottobre 2019

Vieni.

Ti presento Maya.

E inutile che provi a chiamarla.

Quando Maya legge non & presente in questo nostro mondo. E
dentro la storia. Ora per esempio ha appena aperto I'armadio che la
portera nel fantastico mondo di Narnia. Tu la vedi raggomitolata sul
vecchio divano dalla fodera stinta, il volto nascosto dal libro, maisuoi

piedi stanno camminando sulla neve e lei comincia a sentire freddo.
“Maya! Porta Mollica fuoril”

Mollica & il suo cane e la voce fuori campo é quella di sua madre,
Irene, una donna di trentacinque anni dal volto scavato dalla fatica e

un COrpo mMagro € nervoso.
“Maya! Mi hai sentita?”

Irene, stizzita, si affaccia alla porta del salone. La vede cosi assorta
nella lettura che per un attimo lascia cadere la sua armatura da gene-
rale e sorride. E bella Irene quando sorride, le vengono due fossette
sulle guance e sembra una bambina.

Mollica richiama ['attenzione di Maya abbaiando, finalmente lei
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solleva lo sguardo dal libro e li guarda.

“Voi due sapete che state facendo una cosa brutta? Lo sapete
che la prof. Mercuri dice che io sono una rarita e che le rarita vanno
preservate?”

“Miss Rarita la prego di far uscire il suo cane per una bella pas-
seggiata o le sue manine saranno impegnate a raccogliere cacca tra
poco” l'apostrofa Irene raccogliendo una palla e un pupazzo a sona-
glio di Mollica rimasti a terra.

Maya si alza mostrando la lingua a sua madre, poggia su un bas-
so tavolino di legno il libro come fosse un oracolo mormorandogli
“Perdonali. Loro non sanno quello che fanno!” Corre in camera, infila
un paio di scarpe da ginnastica, e un attimo dopo suona una campa-
na appesa all’ingresso con cui avvisa Mollica che & ora della passeg-
giata. Lui, che I'ha seguita in camera e si & accanito contro una pan-
tofola, si precipita lungo il corridoio e sbatte allo stipite della porta.
Gliaccade pit o meno tutti i giorni non riuscendo a frenare il proprio
impeto. Prima o poiimparera.

Mollica & un trovatello claudicante che cammina trascinando una
delle due zampette posteriori e quando corre ha una buffa andatura.
Maya e Irene lo hanno trovato in uno scatolone abbandonato vicino
a un cassonetto della spazzatura. Irene non voleva tenerlo. Per lavoro
esce molto presto la mattina e torna molto tardi la sera, ma Maya ha
giurato e spergiurato di occuparsene e ha fatto leva sui sensi di colpa
della madre.

Maya trascorre molte ore del giorno da sola. Da anni. Da quando
é stata in grado di badare a se stessa. Il che significa aprire e chiudere

a chiave la porta di casa, attraversare la strada, scaldare il cibo prepa-

rato la sera prima in una padella, pensare ai compiti di scuola senza
che qualcuno legga il diario al tuo posto.

Aveva nove anni il primo giorno che era rimasta da sola in casa. Lei
si era sentita un’eroina, sua madre, invece, aveva avuto mal di stoma-
co tutto il giorno. Le aveva telefonato circa quindici volte.

Maya e Mollica escono in strada. Da tempo il cane, incrocio di
razze sconosciute dal pelo ispido, non ha bisogno del guinzaglio e le
trotterella al fianco non perdendola mai di vista.

Fuori l'aria comincia a essere fresca. Maya alza il collo del giubbot-
to e con un veloce gesto della mano porta sul petto i lunghi capelli
castani. Si avvia lungo la via Prenestina, una sequenza di semafori e
strisce pedonali nel tentativo, mal riuscito, di rallentare la corsa delle
macchine. Una lapide di marmo sul ciglio della strada. Il volto sorri-
dente di una donna, dietro il vetro di una cornice, ricorda che le cose
accadono e dopo non si puo tornare indietro.

Al lati dei marciapiedi mucchi di foglie creano tappeti dalle colo-
rate sfumature autunnali. Maya ci salta sopra, le smuove con i piedi.
Mollica abbaia divertito, c'infila il muso, pezzetti di foglie rimangono
aggrappate tra i suoi peli. Lei si china, prende il muso tra le mani, fissa
gli occhi negli occhi di suo fratello. Perché Maya ama pensare che in
un’altra vita loro due siano stati fratelli. Si sono persi e ritrovati. Le
piace prendersi cura di lui, toglie i piccoli frammenti di foglie catturati
dal suo pelo, lui la guarda dicendo tutto senza dire niente.

La Prenestina & un’antica strada romana che congiunge Roma alla
citta di Palestrina. Maya, Irene e Mollica abitano, in affitto, un appar-
tamento di due camere, bagno e angolo cottura, in un vecchio con-

dominio senza ascensore, tirato su abusivamente tra altri condomini,
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nel tratto tra la fine del quartiere di Tor Sapienza e l'inizio di Tor Tre
Teste. In pochi minuti di passeggiata si passa dalle roulette in strada
del campo Rom di via Tor Cervara alle palazzine in cortina rossa con
bella vista sul parco Giovanni Palatucci, da tutti conosciuto parco Tor
Tre Teste.

Mollica si gira a guardare Maya, ferma sul marciapiede, lo sguar-
do in alto. Un maestoso stormo di uccelli si staglia contro l'azzurro
del cielo disegnando figure complesse che mutano in continuazio-
ne. Mollica abbaia, cerca di richiamare la sua attenzione. Non vede
l'ora di correre libero per il parco. Lei perd & rapita dalle evoluzioni
degli uccelli. Come fanno a coordinare quelle danze sorprendenti?
Cioé, come fa un singolo uccello a virare in sintonia con gli altri? Sono
migliaia, eppure & come se fossero uno. Starebbe ore ad ammirar-
li. Mollica abbaia di nuovo. Quello & uno dei momenti in cui Maya
vorrebbe avere un cellulare. Per mostrare ai suoi amici quello che sta
guardando e commentarlo con loro. E lunica ragazza in tutta la scuo-
la a non averne uno. Forse ['unica in tutta la citta. Lo pensa con un
moto dirisentimento nei confronti di sua madre e decide che a tredici
anni & 'unica in tutto il mondo a non avere un cellulare. Sottraendo
dalla statistica i ragazzi che muoiono di fame, ovviamente.

Il vento di autunno solleva le foglie in una danza di colori caramel-
lati, le scompiglia i lunghi capelli, lei si china a raccogliere un legnetto,
lo lancia a Mollica, lui parte di corsa per afferrarlo.

Domani & lunedi.

Alle quattro e mezza suonera la sveglia per sua madre. Lei bofon-
chiera un “buon lavoro, mamma” e si girera sul fianco per dormire
fino alle sei e mezza, ora in cui la sveglia ricordera a lei di alzarsi dal

letto.

Alzandosi trovera in un pentolino il cappuccino da scaldare e la
tazza pronta su una tovaglietta da té.

Il modo di sua madre per esserci.

Domani & lunedi.
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Une
| PROF CHE ClI CREDONO E QUELLI CHE NON CREDONO
NEMMENO IN SE STESSI

Dev’essere stato Mollica!

Non c’¢ altra spiegazione.

Maya gira per casa furiosa, alza i cuscini del divano, sposta barat-
toli e barattolini sul bancone della cucina. Guarda nel bagno. Persino
nella borsa per la spesa di sua madre. Il diario di scuola & scomparso
e lei & in maledetto, stramaledetto, ritardo. Poi, d'improwviso, ricorda
d’aver rimproverato il giorno prima Mollica per aver infilato il muso
nel suo armadio ed é li che trova il diario, nascosto tra le scatole dei
vestiti estivi.

“Brutto cane cattivo!” urla in faccia a Mollica uscendo di corsa da
casa e chiudendo a chiave.

Mollica abbassa le orecchie, guaisce e si stende con la pancia a
terra.

Sua madre si sarebbe arrabbiata con lei, non con Mollica, per il
suo ritardo. Le avrebbe ricordato che da anni la sollecita a preparare
lo zaino la sera, non la mattina. Ma tanto Mollica non parla e lei, se
sara fortunata, non avra bisogno di raccontarle del ritardo.

Tutto dipende da chi trova all'ingresso di scuola. Teresa o Mario.

Se trova Teresa, con una buona scusa e lo sguardo da cucciolo mor-
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tificato, riesce a entrare senza giustificazione. Ma se trova Mario, con
quel suo buffo cappello con la visiera di traverso sulla testa nuda,
convinto da anni di essere il padrone della scuola, quello le si para
davanti e non la fa entrare in prima ora. Che significa il giorno dopo
giustificazione. Che significa dover parlare a mamma del ritardo.
Che significa subire il rimprovero dello zaino da preparare la sera.
AIUTOOOQ!

Maya corre tra marciapiedi e semafori, lo zaino le balla sulla schie-
na e in cuor suo continua a ripetere TERESA TERESA TERESA. Per
la legge dell'attrazione, secondo cui attiriamo nella nostra vita quello
che desideriamo, dovrebbe funzionare. TERESA TERESA TERESA.
E infatti funziona! Teresa & sulla porta d” ingresso, indossa un delizio-
so maglioncino azzurro e si stringe le braccia al petto per il freddo.
Prima che lei abbia il tempo di dirle qualcosa Maya imbocca le sca-
le gridandole “Quel colore ti sta benissimo!” Teresa sorride chinan-
do il viso sul petto. “Maglioncino nuovo! Di angora vera!” le grida di
rimando.

Maya attraversa di corsail corridoio, apre la porta della sua classe,
lalll A, e sospira di sollievo. La prof ancora non é entrata e i suoi com-
pagni vagano per l'aula.

“Ma dov’eri finita?” dice Emma abbracciandola e baciandola
come se non la vedesse da secoli.

Samir accanto a lei scuote la testa. “Questa storia che non hai il
cellulare ce fa veni’ 'ansia.”

“Prova tu a parlare con mia madre.”

“Ma non ce penso proprio! Tu’ madre fa il miglior ciambellone di

Tor Sapienza. Mica voglio perderlo.”

“Allora smetti di rompere co’ ‘sta storia del cellulare che non ho!”

Uno squillante “Buongiorno!” alle loro spalle ne richiama 'atten-
zione. La prof Mercuri, alias italiano, entra in classe in compagnia del-
la prof. De Fazio, alias matematica. In un frastuono di sedie spostate,
libri aperti, bip dei cellulari, parole rincorse tra un banco e 'altro, tutti
si siedono al loro posto.

Maya, Emma e Samir sono seduti nella fila di banchi centrale.
Posti strategici. Non troppo vicino alla cattedra, non troppo lontano.
Riesci ad ascoltare quando sei interessato e a nasconderti in caso di
necessita.

Emma e Samir sono i suoi migliori amici. A loro sente di poter rac-
contare tutto senza temere tradimenti e si sente fortunata ad avere
amici cosi. In classe c’é un variopinto mosaico di spie e falsi amici,
invece lei ha loro, uno scudo protettivo quando fuori fa tempesta.

Emma ha dei lunghissimi capelli rossi. Spesso, nei minuti di ricrea-
zione, Maya é dietro dilei e le lavora i capelliin trecce di ogni tipo, chi-
gnon, code e codini. Intanto Samir scrive i suoi brani e lo fa intento,
con le sopracciglia aggrottate e le spalle a chiudersi sul foglio, come
se stesse custodendo un prezioso segreto. Ma per lui in effetti & cosi.
Samir & un rapper ed & marocchino, ma sono solo gli altri a ricordar-
glielo, perché lui & giunto in ltalia quando aveva un mese di vita e in
Marocco non & mai tornato. Se fosse stato piu carino sarebbe stato
popolare tra le ragazze, invece se ne va in giro con gli abiti smessi di
suo cugino, ha un’ispida chioma di capelli ricci e il naso massiccio su
un volto singolare. Un volto tutto suo, che non somiglia a nessuno e
che a Maya piace proprio per questo, perché Samir & davvero unico.

“Oggi la Mercuri e la De Fazio fanno copresenza. Ce fanno fa un
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questionario” sussurra Samir tamburellando con la penna sul banco.

Emma sbuffa. “L’ultima volta che la Mercuri e la De Fazio hanno
lavorato insieme io sono finita ad aiutare un ragazzino dislessico che
non conoscevo. S’inventano robe strane e a me non va di fare ['assi-
stente sociale!”

“Sembrano esperimenti sociali” ribatte Maya bisbigliando “ma
non dire che nonti & piaciuto! Parlavi solo dilui: Tiziano sa fare questo,
Tiziano mi ha regalato quest’altro, sembravi innamorata di Tiziano!”

“Ma cazzz dici? Chilo conosceva quello! E che poi mi ci sono affe-
zionata. E otto mesi pit piccolo dime, ti rendi conto? Che innamora-
ta? Di uno pit piccolo?”

“Aho, Tiziano sembra pit grande di me” precisa Samir.

Emma fa una smorfia. “No, sei tu che sembri pit piccolo e comun-
que non voglio parlarne, che volete voi due stamattina?” Maya e
Samir si lanciano un’occhiata complice e abbassano lo sguardo per
evitare di ridere.

L’anno precedente la Mercuri e la De Fazio, entrambe referenti
per il bullismo nella scuola, si erano inventate questo progetto del
sostegno nello studio. Maya che aveva difficolta in scienze naturali
era stata abbinata a Linda, una ragazzina di terza che da grande vole-
va fare la scienziata.

Con Linda avevano fatto una cosa fichissima.

Erano andate a vedere tutto quello che la scienza dice sulla puber-
ta scoprendo che, se avevano desiderio di piangere o dovevano rileg-
gere una frase quattro volte prima di capirla, non erano semplice-
mente nervose o disattente: NO! Era tutta colpa dell'ipofisi! Quella,

una ghiandola per capirci, si era messa a produrre gonadotropine
g P P P g p

in una quantita tale che il cervello si confondeva. Lo dimostrava un
esperimento sui topi di laboratorio in California. Ciog, a quei pove-
ri animaletti avevano prima iniettato ormoni e poi misurato l'attivita
dei neuroni confrontando i dati attraverso prelievi di saliva. Oh, non
c’era stato niente da fare! Gli ormoni avevano battuto il cervello due
a zero. Piu alti erano i livelli di progesterone nel sangue piti i topini
erano irascibili e disattenti. Da quelle ore trascorse con Linda, Maya
aveva compreso che se studi puoi usare le cose conosciute nella tua
vita. Quando lIrene discutendo le diceva “lo non ti riconosco! Non
sei pit la stessal” lei rispondeva con la storia del progesterone. Irene

finiva con l'alzare gli occhi al cielo, ma non ribatteva.

La Mercuri e la De Fazio, che a vederle vicine sembrano larticolo
“il”, una molto alta, l'altra molto bassa, passano tra le file dei banchi
distribuendo dei questionari. Seguono tanti progetti insieme e hanno
un modo di guardarsi e sorridersi con cui tradiscono di non essere
solo colleghe, ma amiche. Magari i prof fossero tutti come loro! Maya
li scruta con attenzione quando sono alla cattedra e pensa che deve
essere proprio triste andare a lavoro quando non vuoi. Prendi per
esempio la Trippoli, alias educazione artistica, sognava di esporre le
sue opere in prestigiose gallerie d’arte e si ritrova davanti a ventisette
ragazzi scalpitanti tra i banchi. Entra in classe sempre con un quarto
d’oradiritardo. Lenta poggia la sua borsa sulla cattedra. Lenta fa l'ap-
pello. Lenta chiede se ci sono volontari per l'interrogazione e, quan-
do comincia a interrogare, si distrae sul cellulare. Tutti i suoi alunni
hanno sette, nessuno si lamenta.

La natura di un prof si comprende da come entra in classe. Per
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esempio, la prof. Mercuri saluta sorridendo, poi va alla finestra e la
apre. “Scusate ragazzi, facciamo cambiare aria” dice con discrezione
per non offendere. La prof Trippoli, che invece li odia segretamente,
entra in classe con la faccia disgustata e comincia a inveire contro di
loro “Che puzza qua dentro! Ma vi lavate la mattina? Viene da vomi-
tare! E che mangiate, eh? C’é puzza di aglio qua” e cosi dicendo spa-
lanca tutte le finestre anche se & febbraio, con il risultato che meta

classe il giorno dopo ¢ a letto con la febbre.

Nel silenzio i ragazzi compilano il questionario. Maya si sorprende
leggendo le domande. Quando un prof ti sottopone un test lo fa per
valutare le tue competenze, quello che sai e quello che non sai, non
per conoscerti. In fin dei conti alla maggioranza di loro poco importa
chi sei davvero, ma questa volta sembra tutto diverso. Le domande
sono diverse.

“Qual & il tuo gruppo musicale preferito?”

“Quanti libri leggi in un anno?”

“Indica con il loro nome i compagni di classe con cui prediligi
stare.”

“Hai mai pianto per un film?”

“Segui una serie televisiva? Se si, quale?”

Non sono certo domande che attendono una valutazione queste.
Maya cerca con lo sguardo Samir ed Emma per raccontarsi la sorpre-
sa. Emma muove la bocca in un silenzioso, gigantesco WOWWW! e
torna a chinare la testa sui fogli.

Maya si guarda intorno.

Incredibile! Non un solo alunno della Il A guarda fuori dalla fine-

stra o sbircia, sotto il banco, il cellulare. Chini sul loro foglio vogliono
tutti raccontarsi.

Maya segna una crocetta al SI’, seguo una serie televisiva. Per l'e-
sattezza una serie Netflix. Non a casa sua naturalmente. Sua madre &
contraria alle televisioni a pagamento. Anzi. Per dirla tutta sua madre
é contraria alla televisione in genere. Dice che & un bene indotto, cioé
uno di quegli oggetti di cui tu non hai un reale bisogno nella vita. Altri
ti convincono che lo sia.

Prima che Maya nascesse Irene non aveva la televisione in casa. La
serasisedeva sul divanoarammendare vestiti, a leggere libri e realizza-
va amano regali per amici e parenti. Una foto, appesa con un magne-
te della Torre Eiffel al frigorifero, la ritrae mentre pesca nel cesto di
vimini colmo di stoffe e gomitoli di lana accanto al divano. Sorride.
Non sembra affatto annoiata o triste perché senza televisione.

A Maya invece la tv a pagamento piace un fottio! E quando va
a trovare Emma si sparano, una dietro l'altra, anche tre puntate di
Atypical. La serie di tutte le serie.

“E la storia di Sam” scrive Maya nelle righe a disposizione del que-
stionario “un ragazzo di diciotto anni, un po’ diverso dagli altri, per
l’appunto atipico che non & un autistico grave, ma un poco autistico
é. Gli accadono un sacco di cose, ma alla fine lui, nonostante le sue
particolarita, riesce a cavarsela e a capire cose importanti della vita.
Prima di tutto la grande sfida per lui & accettare se stesso, che detto
cosi sembra nulla di particolarmente difficile e invece questa cosa &
difficile per tutti, figuriamoci per uno come lui.” Emma si volta a guar-
darla mostrandole il foglio. Muove la bocca scandendo in sillabe le

parole. Anche lei ha segnato Atypical come la sua serie preferita. In
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questo modo spera di capitare nel suo stesso gruppo di studio.

Qualche minuto prima della ricreazione la Mercuri passa tra i ban-
chi per ritirare i questionari e quando suona la campanella, in un fra-
gore di sedie e bip di cellulari riattivati, i ragazzi sono tutti in piedi.
Mirko e Jonathan, alti e ingombranti per la loro stazza, cominciano a
lanciarsi tra i banchi una palla di carta. Giocano a rugby e non smet-
tono mai di allenarsi. Sara, Simone e Johanna siedono sulla cattedra
e guardano videoclip dal cellulare. Carlotta Toscani e il suo gruppo di
damigelle sono su Tik Tok, organizzano una coreografia, si riprendo-
no, sorridono alla telecamera del cellulare. Sempre pronte. Sempre
presenti.

Di colpo le voci si alzano, il frastuono di ventisette ragazzi rimbalza
sulle pareti dell’aula, finisce che per ascoltarsi bisogna urlare.

Maya vorrebbe uscire in corridoio. Ma & vietato. Consentito solo
andare in bagno. Ciog, mentre tutti i loro ormoni gridano all’'unisono
MUOVITI CORRI SALTA GRIDA FAI, sono costretti in trenta metri
quadrati, per sei ore al giorno. Una vera tortura!

“Cos’hai risposto sulla serie televisiva?”

Samir addenta un gigantesco boccone del suo gigantesco panino
e con la mano fa cenno a Maya di aspettare. Un pezzettino di tonno
sfuggito all’agguato viene immediatamente ricacciato in bocca.

“Sei disgustoso!” lo apostrofa Emma facendo una smorfia.

Samir deglutisce e il pomo d’Adamo scivola in modo impressio-
nante lungo il suo collo. “lo ho raccontato “La casa di carta”. La serie
di tutte le serie, regal”

“Dillo per te. Per me ed Emma la serie di tutte le serie & Atypical”

“Questione di gusti” interviene Giada “io divoro stagioni di Stranger
Things, per me & una droga! Come smetto di vederle entro in crisi di
astinenza e mi sono iscritta anche al fan club per seguire le novita.”

Samir la guarda serio. “Jim non & morto” dice masticando un altro
boccone.

Giada fa un salto. “Non mi spoilerare, non mi spoilerare!” strilla
tappandosi le orecchie. Corre via per la classe e Samir, che é fonda-
mentalmente un sadico, le corre dietro. “Parleranno di Chernobyl!”
grida ancora ridendo, mentre con la mano cerca di coprire quello che
sta avvenendo nella sua bocca. Giada si ferma, si gira e comincia a
picchiarlo sulle spalle. Lui ride. Sono due anni che le sbava dietro, lo

hanno capito tutti, solo lei finge di non sapere.
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