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On the Iqbal Road 
(starting from me) 

 

Maya and her mother Mara live, for rent, a small apartment on 
the outskirts of Rome, in the company of Mollica, a foundling 
dog. Great allies in life, Mara and Maya avoid canned food, fast-
food, television and social-media, in an intense relationship 
built by reading the same books and talking about current 
affairs. But at the age of thirteen, the principles to which Maya 
was educated collide with the desire for conformity typical of 
her age. 
Maya no longer wants to be "the only teenager on planet Earth 
without a cell phone". 
Inevitable the clash between mother and daughter, in a 
moment of fragility for Mara who has lost her job and sees her 
choices as a failure. At Maya's school she starts a group work 
on the clothing industry and fast-fashion, a path that will lead 
her to discover Iqbal Masih, the youngest trade unionist in 
history, known for his fight against carpet manufacturers in 
Pakistan. Thanks to Iqbal, Maya discovered the profound 
connection between consumerism, globalisation and the 
exploitation of child labour. 
Maya secretly started working in a small, abusive tailoring shop 
with the desire to help her mother and make herself useful. But 
what she lives will deeply mark her. The events of Maya, in our 
days, and the events of Iqbal intertwine, until the final act in 
which only one certainty remains: in any age and in any time 
the poor always have the same look, but everything can change 
starting from our choices of consumption. 

  

Catia Proietti was born 
and lives in Rome.She is 
a social worker and adult 
educator, passionate 
about reading and 
dramatizing, she actively 

participates in projects promoting reading in 
pre-school age and in numerous cultural 
initiatives. With her stories she was a finalist 
and winner of several literary competitions. Her 
novel From now on, she won the Caterina 
Martinelli Prize and the Special Jury Prize at 
the Young Holden Prize competition, finalist 
Award, Minerva Literature for Teenagers. 
 

Other titles by Catia Proietti: Da Ora in Poi, 
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Objectives of the book 
 

*Educating children's rights awareness. 
 

*To educate to the awareness of the right 
to work and health. 
 

*To educate to civil coexistence: to go 
beyond the boundaries of our world and 
confront each other without prejudice. 
 

*Train the citizen to conscious choices: 
the purchase expresses a choice. 
 

*To live and buy in an eco-sustainable 
way. 
     

 
Link for the booktrailer: 
https://www.youtube.com/watch?v=syX
fwcAw6x8 



15

Boston, dicembre 1994

Oltre la porta socchiusa il brusio si fa insistente, diventa 
un’unica voce. Uomini in giacca e cravatta, donne dagli eleganti 
tailleur, si stringono la mano, si abbracciano, sorridono. Nella 
sala studentesse incaricate dell’accoglienza li accompagnano ai 
loro posti. 

Lui, dietro la porta socchiusa, li guarda. 
Una mano si posa sulla sua spalla. “Hai paura?” 
Il ragazzino, dai grandi occhi scuri e la pelle color ambra, si 

gira. “No” dice con fermezza. “Ora è il mio padrone ad avere 
paura.” Lo sguardo dell’uomo è una carezza sul volto minuto del 
giovane. Anche lui, ora, sbircia dietro la porta. 

La sala è ormai piena, tutti sono seduti. Accanto a un lun-
go tavolo elegantemente agghindato di fiori, con microfoni e 
bottiglie di acqua per gli oratori, è stato posizionato un palco 
dove il ragazzo parlerà. L’uomo stringe la mano sulla sua spalla. 
Continua a vederlo troppo giovane per il ruolo che si è scelto, ma 
delle volte la vita chiama con forza e non è possibile sottrarsi 
alla chiamata. 

Nella sala ora è silenzio. Il giovane viene presentato. Uno 
scroscio di applausi ne richiama la presenza. 

Il ragazzino e l’uomo al suo fianco si scambiano uno sguardo 
intenso. Non hanno bisogno di parole. Tutto è cominciato perché 
fosse possibile questo momento, perché tutto fosse raccontato 
al mondo. 

Le telecamere dei giornalisti fissano i loro obiettivi sulla porta 
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che finalmente si apre. Compare lui. Poco più che un bambino. 
Indossa un gilè rosso sul suo abito di cotone bianco e avanza 
senza incertezze tra la folla che in piedi applaude.

No. Ora non ha più paura. E non importa se qualcuno gli 
suggerisce che proprio ora dovrebbe averne di più, non importa 
se poche sere prima della partenza alcuni uomini erano immobili 
sulla strada a fissare la finestra della sua camera. Non importa 
se ha ricevuto delle minacce scritte. Lui, ora, non ha più paura.

Sale sul piccolo podio, il microfono lo sovrasta, lui guarda la 
platea con sguardo sicuro, senza incertezze, non tradisce imba-
razzo. “Oggi qualcuno mi ha parlato di un grande uomo america-
no. Il suo nome era Abramo Lincoln e io voglio fare per la mia 
nazione quello che lui ha fatto per voi.” Gli uomini e le donne in 
sala sono sorpresi. Attendevano la voce di un bambino e invece 
li stupisce una voce ferma e potente. Ma del resto lui non è mai 
stato un bambino. “I want to do”, dice tuonando. “Voglio dare 
libertà agli schiavi! Voi siete liberi e finalmente oggi lo sono 
anch’io! Vi porto i saluti di tutti i ragazzi della mia nazione. Non 
si risolvono i problemi dei paesi poveri facendo lavorare i bam-
bini. Noi abbiamo dei diritti. Siamo persone anche noi! Ci sono 
duecento milioni di bambini tenuti in schiavitù nel mondo. Ma 
loro hanno il diritto di divertirsi e di stare con le loro famiglie. Il 
diritto di essere bambini anche loro, esattamente come lo sono 
i vostri. Dobbiamo dire NO ai tappeti fabbricati dai bambini. 
No! A ogni prodotto del lavoro dei bambini da qualunque parte 
del mondo.” 

In sala scoppia l’applauso. Una donna, commossa, cerca nella 
borsa un fazzoletto. Un uomo basso e tarchiato si muove nervo-
so sulla sedia perché riesce a sentire la voce del giovane, ma non 
riesce a vederlo e lui invece vuole vederlo! Le parole del ragazzo 

hanno colmato lo spazio tra sé e gli altri. Ora esiste la verità di 
fronte al mondo. Esistono paesi che basano la loro economia sul 
lavoro dei bambini. Esistono paesi che acquistano questi prodotti 
e sostengono questo mercato di schiavi. 

Il ragazzino ha un attimo di esitazione. La platea di fronte a 
lui è così diversa da quella a cui è solito parlare! Diverso l’ab-
bigliamento, diverso il linguaggio, diverso persino l’arredo della 
sala. E lui in fondo è solo un ragazzino dal corpo esile e rachiti-
co, le mani raspose e doloranti come quelle di un vecchio. Porta 
i segni della vita di uno schiavo bambino. Ha trascorso dodici 
ore al giorno, per anni, seduto davanti a un telaio realizzando 
tappeti pakistani che probabilmente qualcuno in sala un giorno 
ha acquistato. Si aggrappa a questo pensiero, lui, Iqbal Masih, il 
più giovane sindacalista del mondo. Allora solleva il pugno in aria 
e con forza comincia a scandire “Li-ber-tà! Li-ber-tà!”

La platea lo segue. Si uniscono al suo grido le voci in sala, le 
mura vibrano di energia e l’uomo rimasto al suo fianco trema. 
Gli sembra che d’improvviso Iqbal sia diventato più alto e che le 
sue spalle si siano allargate. Il bambino dalla voce incerta e lo 
sguardo sfuggente che solo tre anni prima gli ha chiesto aiuto, 
ora è la voce di un popolo di disperati e chiede giustizia. 

L’uomo si chiede quale sarà il prezzo per questa forza. 
Fuori da quella sala un giardino curato e viali alberati, ragazzi 

che passeggiano in bicicletta. 
Iqbal non è uno di loro. 
Iqbal non è mai stato un bambino. 
Non sarà mai un uomo.
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Dall’enciclopedia Treccani 

POVERTÀ s. f. (lat. paupertas –atis, der. di pauper-eris, povero) 
Stato di indigenza consistente in un livello di reddito troppo basso per 
permettere la soddisfazione di bisogni fondamentali in termini di mer-
cato, nonché in una inadeguata disponibilità di beni e servizi di ordine 
sociale, politico e culturale. 

Dall’enciclopedia delle scienze sociali Treccani, definizione del con-
cetto di povertà:

La povertà è uno stato di indigenza assoluta o relativa, e include 
oltre che aspetti materiali anche dimensioni non materiali e interge-
nerazionali. Obiettivo contro la povertà dovrebbe essere quello di con-
sentire l’autorealizzazione di tutti i membri della società, anche dei 
più poveri… non è solo uno stato di privazione materiale, ma consiste 
anche in una inadeguata disponibilità di beni e servizi di ordine sociale, 
politico e culturale. 

Roma, ottobre 2019
 

Vieni. 
Ti presento Maya. 
È inutile che provi a chiamarla. 
Quando Maya legge non è presente in questo nostro mondo. È 

dentro la storia. Ora per esempio ha appena aperto l’armadio che la 
porterà nel fantastico mondo di Narnia. Tu la vedi raggomitolata sul 
vecchio divano dalla fodera stinta, il volto nascosto dal libro, ma i suoi 
piedi stanno camminando sulla neve e lei comincia a sentire freddo. 

“Maya! Porta Mollica fuori!”

Mollica è il suo cane e la voce fuori campo è quella di sua madre, 
Irene, una donna di trentacinque anni dal volto scavato dalla fatica e 
un corpo magro e nervoso. 

“Maya! Mi hai sentita?”

Irene, stizzita, si affaccia alla porta del salone. La vede così assorta 
nella lettura che per un attimo lascia cadere la sua armatura da gene-
rale e sorride. È bella Irene quando sorride, le vengono due fossette 
sulle guance e sembra una bambina. 

Mollica richiama l’attenzione di Maya abbaiando, finalmente lei 
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solleva lo sguardo dal libro e li guarda. 
“Voi due sapete che state facendo una cosa brutta? Lo sapete 

che la prof. Mercuri dice che io sono una rarità e che le rarità vanno 
preservate?”

“Miss Rarità la prego di far uscire il suo cane per una bella pas-
seggiata o le sue manine saranno impegnate a raccogliere cacca tra 
poco” l’apostrofa Irene raccogliendo una palla e un pupazzo a sona-
glio di Mollica rimasti a terra.

Maya si alza mostrando la lingua a sua madre, poggia su un bas-
so tavolino di legno il libro come fosse un oracolo mormorandogli 
“Perdonali. Loro non sanno quello che fanno!” Corre in camera, infila 
un paio di scarpe da ginnastica, e un attimo dopo suona una campa-
na appesa all’ingresso con cui avvisa Mollica che è ora della passeg-
giata. Lui, che l’ha seguita in camera e si è accanito contro una pan-
tofola, si precipita lungo il corridoio e sbatte allo stipite della porta. 
Gli accade più o meno tutti i giorni non riuscendo a frenare il proprio 
impeto. Prima o poi imparerà. 

Mollica è un trovatello claudicante che cammina trascinando una 
delle due zampette posteriori e quando corre ha una buffa andatura. 
Maya e Irene lo hanno trovato in uno scatolone abbandonato vicino 
a un cassonetto della spazzatura. Irene non voleva tenerlo. Per lavoro 
esce molto presto la mattina e torna molto tardi la sera, ma Maya ha 
giurato e spergiurato di occuparsene e ha fatto leva sui sensi di colpa 
della madre. 

Maya trascorre molte ore del giorno da sola. Da anni. Da quando 
è stata in grado di badare a se stessa. Il che significa aprire e chiudere 
a chiave la porta di casa, attraversare la strada, scaldare il cibo prepa-

rato la sera prima in una padella, pensare ai compiti di scuola senza 
che qualcuno legga il diario al tuo posto. 

Aveva nove anni il primo giorno che era rimasta da sola in casa. Lei 
si era sentita un’eroina, sua madre, invece, aveva avuto mal di stoma-
co tutto il giorno. Le aveva telefonato circa quindici volte. 

Maya e Mollica escono in strada. Da tempo il cane, incrocio di 
razze sconosciute dal pelo ispido, non ha bisogno del guinzaglio e le 
trotterella al fianco non perdendola mai di vista.

Fuori l’aria comincia a essere fresca. Maya alza il collo del giubbot-
to e con un veloce gesto della mano porta sul petto i lunghi capelli 
castani. Si avvia lungo la via Prenestina, una sequenza di semafori e 
strisce pedonali nel tentativo, mal riuscito, di rallentare la corsa delle 
macchine. Una lapide di marmo sul ciglio della strada. Il volto sorri-
dente di una donna, dietro il vetro di una cornice, ricorda che le cose 
accadono e dopo non si può tornare indietro. 

Ai lati dei marciapiedi mucchi di foglie creano tappeti dalle colo-
rate sfumature autunnali. Maya ci salta sopra, le smuove con i piedi. 
Mollica abbaia divertito, c’infila il muso, pezzetti di foglie rimangono 
aggrappate tra i suoi peli. Lei si china, prende il muso tra le mani, fissa 
gli occhi negli occhi di suo fratello. Perché Maya ama pensare che in 
un’altra vita loro due siano stati fratelli. Si sono persi e ritrovati. Le 
piace prendersi cura di lui, toglie i piccoli frammenti di foglie catturati 
dal suo pelo, lui la guarda dicendo tutto senza dire niente. 

La Prenestina è un’antica strada romana che congiunge Roma alla 
città di Palestrina. Maya, Irene e Mollica abitano, in affitto, un appar-
tamento di due camere, bagno e angolo cottura, in un vecchio con-
dominio senza ascensore, tirato su abusivamente tra altri condomini, 
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nel tratto tra la fine del quartiere di Tor Sapienza e l’inizio di Tor Tre 
Teste. In pochi minuti di passeggiata si passa dalle roulette in strada 
del campo Rom di via Tor Cervara alle palazzine in cortina rossa con 
bella vista sul parco Giovanni Palatucci, da tutti conosciuto parco Tor 
Tre Teste.

Mollica si gira a guardare Maya, ferma sul marciapiede, lo sguar-
do in alto. Un maestoso stormo di uccelli si staglia contro l’azzurro 
del cielo disegnando figure complesse che mutano in continuazio-
ne. Mollica abbaia, cerca di richiamare la sua attenzione. Non vede 
l’ora di correre libero per il parco. Lei però è rapita dalle evoluzioni 
degli uccelli. Come fanno a coordinare quelle danze sorprendenti? 
Cioè, come fa un singolo uccello a virare in sintonia con gli altri? Sono 
migliaia, eppure è come se fossero uno. Starebbe ore ad ammirar-
li. Mollica abbaia di nuovo. Quello è uno dei momenti in cui Maya 
vorrebbe avere un cellulare. Per mostrare ai suoi amici quello che sta 
guardando e commentarlo con loro. È l’unica ragazza in tutta la scuo-
la a non averne uno. Forse l’unica in tutta la città. Lo pensa con un 
moto di risentimento nei confronti di sua madre e decide che a tredici 
anni è l’unica in tutto il mondo a non avere un cellulare. Sottraendo 
dalla statistica i ragazzi che muoiono di fame, ovviamente.

Il vento di autunno solleva le foglie in una danza di colori caramel-
lati, le scompiglia i lunghi capelli, lei si china a raccogliere un legnetto, 
lo lancia a Mollica, lui parte di corsa per afferrarlo. 

Domani è lunedì. 
Alle quattro e mezza suonerà la sveglia per sua madre. Lei bofon-

chierà un “buon lavoro, mamma” e si girerà sul fianco per dormire 
fino alle sei e mezza, ora in cui la sveglia ricorderà a lei di alzarsi dal 
letto. 

Alzandosi troverà in un pentolino il cappuccino da scaldare e la 
tazza pronta su una tovaglietta da tè. 

Il modo di sua madre per esserci.

Domani è lunedì.
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Uno
I prof che ci credono e quelli che non credono 

nemmeno in se stessi

 

Dev’essere stato Mollica! 
Non c’è altra spiegazione. 
Maya gira per casa furiosa, alza i cuscini del divano, sposta barat-

toli e barattolini sul bancone della cucina. Guarda nel bagno. Persino 
nella borsa per la spesa di sua madre. Il diario di scuola è scomparso 
e lei è in maledetto, stramaledetto, ritardo. Poi, d’improvviso, ricorda 
d’aver rimproverato il giorno prima Mollica per aver infilato il muso 
nel suo armadio ed è lì che trova il diario, nascosto tra le scatole dei 
vestiti estivi. 

“Brutto cane cattivo!” urla in faccia a Mollica uscendo di corsa da 
casa e chiudendo a chiave. 

Mollica abbassa le orecchie, guaisce e si stende con la pancia a 
terra. 

Sua madre si sarebbe arrabbiata con lei, non con Mollica, per il 
suo ritardo. Le avrebbe ricordato che da anni la sollecita a preparare 
lo zaino la sera, non la mattina. Ma tanto Mollica non parla e lei, se 
sarà fortunata, non avrà bisogno di raccontarle del ritardo.

Tutto dipende da chi trova all’ingresso di scuola. Teresa o Mario. 
Se trova Teresa, con una buona scusa e lo sguardo da cucciolo mor-
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tificato, riesce a entrare senza giustificazione. Ma se trova Mario, con 
quel suo buffo cappello con la visiera di traverso sulla testa nuda, 
convinto da anni di essere il padrone della scuola, quello le si para 
davanti e non la fa entrare in prima ora. Che significa il giorno dopo 
giustificazione. Che significa dover parlare a mamma del ritardo. 
Che significa subire il rimprovero dello zaino da preparare la sera. 
AIUTOOOO! 

Maya corre tra marciapiedi e semafori, lo zaino le balla sulla schie-
na e in cuor suo continua a ripetere TERESA TERESA TERESA. Per 
la legge dell’attrazione, secondo cui attiriamo nella nostra vita quello 
che desideriamo, dovrebbe funzionare. TERESA TERESA TERESA. 
E infatti funziona! Teresa è sulla porta d’ ingresso, indossa un delizio-
so maglioncino azzurro e si stringe le braccia al petto per il freddo. 
Prima che lei abbia il tempo di dirle qualcosa Maya imbocca le sca-
le gridandole “Quel colore ti sta benissimo!” Teresa sorride chinan-
do il viso sul petto. “Maglioncino nuovo! Di angora vera!” le grida di 
rimando. 

Maya attraversa di corsa il corridoio, apre la porta della sua classe, 
la III A, e sospira di sollievo. La prof ancora non è entrata e i suoi com-
pagni vagano per l’aula. 

“Ma dov’eri finita?” dice Emma abbracciandola e baciandola 
come se non la vedesse da secoli. 

Samir accanto a lei scuote la testa. “Questa storia che non hai il 
cellulare ce fa veni’ l’ansia.”

“Prova tu a parlare con mia madre.”
“Ma non ce penso proprio! Tu’ madre fa il miglior ciambellone di 

Tor Sapienza. Mica voglio perderlo.”

“Allora smetti di rompere co’ ‘sta storia del cellulare che non ho!” 
Uno squillante “Buongiorno!” alle loro spalle ne richiama l’atten-

zione. La prof Mercuri, alias italiano, entra in classe in compagnia del-
la prof. De Fazio, alias matematica. In un frastuono di sedie spostate, 
libri aperti, bip dei cellulari, parole rincorse tra un banco e l’altro, tutti 
si siedono al loro posto. 

Maya, Emma e Samir sono seduti nella fila di banchi centrale. 
Posti strategici. Non troppo vicino alla cattedra, non troppo lontano. 
Riesci ad ascoltare quando sei interessato e a nasconderti in caso di 
necessità. 

Emma e Samir sono i suoi migliori amici. A loro sente di poter rac-
contare tutto senza temere tradimenti e si sente fortunata ad avere 
amici così. In classe c’è un variopinto mosaico di spie e falsi amici, 
invece lei ha loro, uno scudo protettivo quando fuori fa tempesta.

Emma ha dei lunghissimi capelli rossi. Spesso, nei minuti di ricrea-
zione, Maya è dietro di lei e le lavora i capelli in trecce di ogni tipo, chi-
gnon, code e codini. Intanto Samir scrive i suoi brani e lo fa intento, 
con le sopracciglia aggrottate e le spalle a chiudersi sul foglio, come 
se stesse custodendo un prezioso segreto. Ma per lui in effetti è così. 
Samir è un rapper ed è marocchino, ma sono solo gli altri a ricordar-
glielo, perché lui è giunto in Italia quando aveva un mese di vita e in 
Marocco non è mai tornato. Se fosse stato più carino sarebbe stato 
popolare tra le ragazze, invece se ne va in giro con gli abiti smessi di 
suo cugino, ha un’ispida chioma di capelli ricci e il naso massiccio su 
un volto singolare. Un volto tutto suo, che non somiglia a nessuno e 
che a Maya piace proprio per questo, perché Samir è davvero unico. 

“Oggi la Mercuri e la De Fazio fanno copresenza. Ce fanno fa un 
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questionario” sussurra Samir tamburellando con la penna sul banco. 
Emma sbuffa. “L’ultima volta che la Mercuri e la De Fazio hanno 

lavorato insieme io sono finita ad aiutare un ragazzino dislessico che 
non conoscevo. S’inventano robe strane e a me non va di fare l’assi-
stente sociale!” 

“Sembrano esperimenti sociali” ribatte Maya bisbigliando “ma 
non dire che non ti è piaciuto! Parlavi solo di lui: Tiziano sa fare questo, 
Tiziano mi ha regalato quest’altro, sembravi innamorata di Tiziano!”

“Ma cazzz dici? Chi lo conosceva quello! È che poi mi ci sono affe-
zionata. È otto mesi più piccolo di me, ti rendi conto? Che innamora-
ta? Di uno più piccolo?” 

“Ahó, Tiziano sembra più grande di me” precisa Samir.
Emma fa una smorfia. “No, sei tu che sembri più piccolo e comun-

que non voglio parlarne, che volete voi due stamattina?” Maya e 
Samir si lanciano un’occhiata complice e abbassano lo sguardo per 
evitare di ridere. 

L’anno precedente la Mercuri e la De Fazio, entrambe referenti 
per il bullismo nella scuola, si erano inventate questo progetto del 
sostegno nello studio. Maya che aveva difficoltà in scienze naturali 
era stata abbinata a Linda, una ragazzina di terza che da grande vole-
va fare la scienziata. 

Con Linda avevano fatto una cosa fichissima. 
Erano andate a vedere tutto quello che la scienza dice sulla puber-

tà scoprendo che, se avevano desiderio di piangere o dovevano rileg-
gere una frase quattro volte prima di capirla, non erano semplice-
mente nervose o disattente: NO! Era tutta colpa dell’ipofisi! Quella, 
una ghiandola per capirci, si era messa a produrre gonadotropine 

in una quantità tale che il cervello si confondeva. Lo dimostrava un 
esperimento sui topi di laboratorio in California. Cioè, a quei pove-
ri animaletti avevano prima iniettato ormoni e poi misurato l’attività 
dei neuroni confrontando i dati attraverso prelievi di saliva. Oh, non 
c’era stato niente da fare! Gli ormoni avevano battuto il cervello due 
a zero. Più alti erano i livelli di progesterone nel sangue più i topini 
erano irascibili e disattenti. Da quelle ore trascorse con Linda, Maya 
aveva compreso che se studi puoi usare le cose conosciute nella tua 
vita. Quando Irene discutendo le diceva “Io non ti riconosco! Non 
sei più la stessa!” lei rispondeva con la storia del progesterone. Irene 
finiva con l’alzare gli occhi al cielo, ma non ribatteva.

La Mercuri e la De Fazio, che a vederle vicine sembrano l’articolo 
“il”, una molto alta, l’altra molto bassa, passano tra le file dei banchi 
distribuendo dei questionari. Seguono tanti progetti insieme e hanno 
un modo di guardarsi e sorridersi con cui tradiscono di non essere 
solo colleghe, ma amiche. Magari i prof fossero tutti come loro! Maya 
li scruta con attenzione quando sono alla cattedra e pensa che deve 
essere proprio triste andare a lavoro quando non vuoi. Prendi per 
esempio la Trippoli, alias educazione artistica, sognava di esporre le 
sue opere in prestigiose gallerie d’arte e si ritrova davanti a ventisette 
ragazzi scalpitanti tra i banchi. Entra in classe sempre con un quarto 
d’ora di ritardo. Lenta poggia la sua borsa sulla cattedra. Lenta fa l’ap-
pello. Lenta chiede se ci sono volontari per l’interrogazione e, quan-
do comincia a interrogare, si distrae sul cellulare. Tutti i suoi alunni 
hanno sette, nessuno si lamenta.

La natura di un prof si comprende da come entra in classe. Per 
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esempio, la prof. Mercuri saluta sorridendo, poi va alla finestra e la 
apre. “Scusate ragazzi, facciamo cambiare aria” dice con discrezione 
per non offendere. La prof Trippoli, che invece li odia segretamente, 
entra in classe con la faccia disgustata e comincia a inveire contro di 
loro “Che puzza qua dentro! Ma vi lavate la mattina? Viene da vomi-
tare! E che mangiate, eh? C’è puzza di aglio qua” e così dicendo spa-
lanca tutte le finestre anche se è febbraio, con il risultato che metà 
classe il giorno dopo è a letto con la febbre.

Nel silenzio i ragazzi compilano il questionario. Maya si sorprende 
leggendo le domande. Quando un prof ti sottopone un test lo fa per 
valutare le tue competenze, quello che sai e quello che non sai, non 
per conoscerti. In fin dei conti alla maggioranza di loro poco importa 
chi sei davvero, ma questa volta sembra tutto diverso. Le domande 
sono diverse. 

“Qual è il tuo gruppo musicale preferito?”
“Quanti libri leggi in un anno?”
“Indica con il loro nome i compagni di classe con cui prediligi 

stare.”
“Hai mai pianto per un film?” 
“Segui una serie televisiva? Se sì, quale?” 
Non sono certo domande che attendono una valutazione queste. 

Maya cerca con lo sguardo Samir ed Emma per raccontarsi la sorpre-
sa. Emma muove la bocca in un silenzioso, gigantesco WOWWW! e 
torna a chinare la testa sui fogli. 

Maya si guarda intorno. 
Incredibile! Non un solo alunno della III A guarda fuori dalla fine-

stra o sbircia, sotto il banco, il cellulare. Chini sul loro foglio vogliono 
tutti raccontarsi. 

Maya segna una crocetta al SI’, seguo una serie televisiva. Per l’e-
sattezza una serie Netflix. Non a casa sua naturalmente. Sua madre è 
contraria alle televisioni a pagamento. Anzi. Per dirla tutta sua madre 
è contraria alla televisione in genere. Dice che è un bene indotto, cioè 
uno di quegli oggetti di cui tu non hai un reale bisogno nella vita. Altri 
ti convincono che lo sia. 

Prima che Maya nascesse Irene non aveva la televisione in casa. La 
sera si sedeva sul divano a rammendare vestiti, a leggere libri e realizza-
va a mano regali per amici e parenti. Una foto, appesa con un magne-
te della Torre Eiffel al frigorifero, la ritrae mentre pesca nel cesto di 
vimini colmo di stoffe e gomitoli di lana accanto al divano. Sorride. 
Non sembra affatto annoiata o triste perché senza televisione. 

A Maya invece la tv a pagamento piace un fottio! E quando va 
a trovare Emma si sparano, una dietro l’altra, anche tre puntate di 
Atypical. La serie di tutte le serie. 

“È la storia di Sam” scrive Maya nelle righe a disposizione del que-
stionario “un ragazzo di diciotto anni, un po’ diverso dagli altri, per 
l’appunto atipico che non è un autistico grave, ma un poco autistico 
è. Gli accadono un sacco di cose, ma alla fine lui, nonostante le sue 
particolarità, riesce a cavarsela e a capire cose importanti della vita. 
Prima di tutto la grande sfida per lui è accettare se stesso, che detto 
così sembra nulla di particolarmente difficile e invece questa cosa è 
difficile per tutti, figuriamoci per uno come lui.” Emma si volta a guar-
darla mostrandole il foglio. Muove la bocca scandendo in sillabe le 
parole. Anche lei ha segnato Atypical come la sua serie preferita. In 
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questo modo spera di capitare nel suo stesso gruppo di studio.

Qualche minuto prima della ricreazione la Mercuri passa tra i ban-
chi per ritirare i questionari e quando suona la campanella, in un fra-
gore di sedie e bip di cellulari riattivati, i ragazzi sono tutti in piedi. 
Mirko e Jonathan, alti e ingombranti per la loro stazza, cominciano a 
lanciarsi tra i banchi una palla di carta. Giocano a rugby e non smet-
tono mai di allenarsi. Sara, Simone e Johanna siedono sulla cattedra 
e guardano videoclip dal cellulare. Carlotta Toscani e il suo gruppo di 
damigelle sono su Tik Tok, organizzano una coreografia, si riprendo-
no, sorridono alla telecamera del cellulare. Sempre pronte. Sempre 
presenti. 

Di colpo le voci si alzano, il frastuono di ventisette ragazzi rimbalza 
sulle pareti dell’aula, finisce che per ascoltarsi bisogna urlare. 

Maya vorrebbe uscire in corridoio. Ma è vietato. Consentito solo 
andare in bagno. Cioè, mentre tutti i loro ormoni gridano all’unisono 
MUOVITI CORRI SALTA GRIDA FAI, sono costretti in trenta metri 
quadrati, per sei ore al giorno. Una vera tortura!

“Cos’hai risposto sulla serie televisiva?” 
Samir addenta un gigantesco boccone del suo gigantesco panino 

e con la mano fa cenno a Maya di aspettare. Un pezzettino di tonno 
sfuggito all’agguato viene immediatamente ricacciato in bocca. 

“Sei disgustoso!” lo apostrofa Emma facendo una smorfia.
Samir deglutisce e il pomo d’Adamo scivola in modo impressio-

nante lungo il suo collo. “Io ho raccontato “La casa di carta”. La serie 
di tutte le serie, regà!”

“Dillo per te. Per me ed Emma la serie di tutte le serie è Atypical” 

“Questione di gusti” interviene Giada “io divoro stagioni di Stranger 
Things, per me è una droga! Come smetto di vederle entro in crisi di 
astinenza e mi sono iscritta anche al fan club per seguire le novità.”

Samir la guarda serio. “Jim non è morto” dice masticando un altro 
boccone.

Giada fa un salto. “Non mi spoilerare, non mi spoilerare!” strilla 
tappandosi le orecchie. Corre via per la classe e Samir, che è fonda-
mentalmente un sadico, le corre dietro. “Parleranno di Chernobyl!” 
grida ancora ridendo, mentre con la mano cerca di coprire quello che 
sta avvenendo nella sua bocca. Giada si ferma, si gira e comincia a 
picchiarlo sulle spalle. Lui ride. Sono due anni che le sbava dietro, lo 
hanno capito tutti, solo lei finge di non sapere.

Rights: Cabrata UG - cabrata@cabrata.de - www.cabrata.de




