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Is it possible to ignore technology and, thanks to this, become
invisible? The disappearance of a watchmaker, who lives
secluded in an old house in the centre of Turin, would go
unnoticed if a letter were not sent to the only inhabitant of the
district with whom he sometimes talked. What did his monastic
lifestyle hide? Why do a university professor and an English
diplomat decide to go in search of him? Where will the traces
of people without identities living on the margins of existence
lead them? Around a symbol that has no place, the enigma is
revealed in concentric circles. Unusual tools of investigation are
the love for music, the secrets of typographic art, wandering
through forgotten places... The fragments thus collected make
up a mosaic that is not only virtual and literary. Anton Ivanovic,
Joshua Momigliano, Brian Crain, Beatrice Della Rocca are
pawns in a game played for a long time in a suspended
atmosphere, the outcome of which, however, has the scabrous
evidence of reality.
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Parte prima

IL SENTIERO INTERROTTO
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Ombre

Le auto scure sono piu silenziose, si confondono con la notte, scivolano nel
buio come predatori. Anch’io mi confondo con la notte, forse per questo mi
hanno scelto.

Il bar davanti a casa sta chiudendo. Ai vetri del mio studio s’infrange il
tintinnio della catena con cui il cameriere lega sedie e tavolini. Anton conosceva
bene questo rumore, anche lui era solito vegliare a lungo. La sua finestra
illuminata, sopra il laboratorio all’angolo della piazza, mi dava un senso di
conforto. Da una settimana non apre bottega, non era mai successo.

Spengo la lampada della scrivania e cammino per la stanza. Ogni tanto
guardo in strada.

Di sicuro, nei nascondigli dove 1’arte di barare con me stesso mi spinge a
nasconderne qualcuna, non ¢ rimasta una sola sigaretta, pero cerco lo stesso.

L’auto compare di nuovo al fondo d’una via. E’ il momento di smettere, per
I’ennesima volta, d’aver smesso di fumare. Il distributore automatico € una
tentazione troppo forte, come quella macchina.

Nell’abitacolo intuisco due forme - un’occhiata distratta, come si guarda la
notte, senza soffermarsi - mentre passa lentamente. Le monete di resto, cadendo,
fanno un rumore d’inferno. Il barista mi guarda, spegne 1’insegna e s’allontana.

Rigiro il pacchetto nella tasca, ¢ soffice, cedevole al tatto, da un senso di
conforto. Lo apro, attraverso la piazza e siedo sulle assi del dehors, dietro i vasi
che lo delimitano come una siepe. Mentre cerco 1’accendino, due ombre si
staccano dal buio. Una ¢ bassa, avvolta in un impermeabile troppo grande,
stretto in vita come un sacco, I’altra, imponente, indossa un giubbotto di jeans.
Quando sfilano nel cono di luce d’un lampione, il piccoletto rivela un profilo
aspro, il gigante un corpo atletico € un viso inespressivo.

Si fermano di fronte all’orologeria. Sento un colpo sordo, il buio ¢ aumentato
d’intensita, hanno infranto la lampadina che campeggia sopra 1’insegna della
bottega. Anton era molto orgoglioso di quell’applique in ferro battuto, con la
luce circondata da un cerchio metallico come un’aureola. Non capisco con cosa
I’abbiano colpita, ¢ stato un movimento fulmineo.

Di certo non mi hanno visto, 1’abitudine a rendersi invisibili € un ottimo
istinto.

Loro armeggiano brevemente con la serratura del portoncino, accanto agli
scurt del negozio. Da li si sale all’appartamento dell’ammezzato. Una volta
nell’alloggio possono anche scendere in bottega, c’e¢ una scala a chiocciola,
nell’angolo al fondo del bancone, che unisce 1 due piani.
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Appena entrano vado in cerca dell’auto. E’ poco distante, lungo un vicolo. Un
modello straniero, contraddistinto solo dal logo. Da bambini facevamo a gara
per trovare targhe di citta e paesi lontani, conoscevamo ogni sigla. Questa
avrebbe vinto.

Torno alla bottega e, senza pensarci due volte, batto sulle imposte,
fermandomi ogni tanto ad ascoltare, finché mi accorgo che stanno per uscire.
Non ho tempo di raggiungere I’androne di casa e mi infilo in un cassonetto dei
rifiuti. Sento 1 loro passi sul pavé e qualche finestra aprirsi. Ho fatto un gran
fracasso, meglio aspettare un po’.

L’odore ¢ nauseante. Conto fino a cento e provo a sbirciare dal coperchio
socchiuso. Da queste parti non sono rari gli ubriachi, di certo nessuno si € preso
il disturbo di chiamare la polizia. Tutto tace. Conto ancora, questa volta solo
fino a cinquanta, e apro del tutto. Non vedo finestre illuminate, se qualcuno ¢
rimasto a sbirciare nell’oscurita non posso sapere, magari sta li fino al mattino.
Esco. Respiro a fondo, appoggiato a uno dei platani del giardinetto in mezzo alla
piazza, scuoto un po’ gli abiti e, senza fretta, vado a casa.

Sono le tre, chiamo Brian. Dopo tanti anni ho finalmente modo di mettere alla
prova il suo pragmatismo britannico. Risponde quasi subito.

«Joshua, che succede?»

«Mi serve il tuo aiuto»

«T1 sei cacciato in qualche guaio o € una nuova terapia contro I’insonnia?»

«Non farei mai nulla contro 1’insonnia»

«Stai bene?»

<<Si>>

«Dove sei?»

«A casa, puol raggiungermi?»

«D’accordo»

Do un’occhiata in strada, la luce dei lampioni disegna arabeschi con le foglie
degli alberi. Non c’¢ anima viva.
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Un’analisi del terzo tipo

La notte tutto ¢ apparizione e la finestra buia di Anton un buco nero che
inghiotte strani pensieri. Da giorni, la lettera che annuncia la sua scomparsa ¢ Ii,
sulla scrivania. Un testo scarno battuto a macchina.

Professore,

la notte del 12 settembre una persona e stata rapita di fronte alla Sua
abitazione e forse uccisa

Accetti questa somma quale anticipo per [’aiuto che vorra darci

E’ necessaria la massima riservatezza

A tempo debito La contatteremo nuovamente

Sulla busta non c’¢ timbro, solo il mio nome. Assieme al foglio dieci
banconote da cinquecento euro. Non conosco ricchi burloni né filantropi, e
pochi sanno che anni fa accettai di partecipare ad alcune indagini come
consulente.

L’aiuto che vorra darci...Cosa 1i rende sicuri che lo faro, I’averci visto
scambiare ogni tanto qualche parola?

Col sigaro spento in un angolo della bocca, Anton guardava per ore la piazza
dalla bottega o dal dehors del bar. Aveva trovato il suo posto nel mondo e
sembrava non avere alcuna intenzione di scoprire nuove prospettive. Molti lo
credevano una specie di naufrago in fuga da chissa quale bufera, i0 un semplice
solitario abituato - come me - a difendersi dall’invadenza della gente.

Certe sere ci attardavamo a discorrere nella piccola piazza, cuore della citta
vecchia. Lui accompagnava le frasi con gesti lenti, rassicuranti. Appena
pronunciate, le sue parole fluttuavano come in attesa di un comando, un cenno
piu deciso che le liberasse. Le mani di un orologiaio sono strumenti di
precisione.

Nell’insieme - il corpo un po’ tozzo, il viso antico, i capelli candidi - emanava
un senso di bonarieta e ironico disincanto. Solo lo sguardo perdeva a tratti la sua
mitezza e vagava inquieto alla ricerca di qualcosa. Qualcosa che, forse, in una
notte di fine estate ¢ venuta alla luce, vanificando anni di paziente isolamento.

Anton Ivanovic, uomo riservato, impenetrabile, 1 cui giorni si susseguivano
con I’esattezza di un teorema, quale demone portava in sé, dietro lo schermo di
una vita semplice, forse rassegnata?

Ecco la sfida, il velo scostato il quale non resta che I’ottusa impenetrabilita
delle cose. La normalita ¢ il piu grande mistero.

Ho giusto il tempo per una doccia prima di affrontare Brian. Infatti gli apro la
porta ancora in accappatoio.
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«Se ¢ un’avance non sono dell’'umore giusto»

«Ti seduco un’altra volta adesso non c’¢ tempo. Entra e aspettami in studio,
dev’essere rimasto un po’ di brandy»

Quando lo raggiungo ¢ in piedi, lo sguardo fisso alla strada. Accende un
sigaro e per una volta non ne descrive provenienza e qualita. Il vetro riflette il
suo viso illuminato dalla vampa del fiammifero, 1’odore acre dello zolfo
attraversa la stanza.

«Allora?»

Gli do la lettera

«Un ingaggio come investigatore privato? Tu! E chi sarebbe sparito?»

«Anton, I’orologiaio qua di fronte. Tra poco andiamo a casa sua»

«Gia tornato?»

«No, ma forse due tizi, due ombre, ci hanno aperto la strada»

«Due ombre... Cosa stai cercando in quel cassetto?»

«Una vecchia radiografia, se le cose sono andate come penso ci bastera»

«Mi arrendo. Ovviamente non ti sei rivolto alla polizia...»

«Ovviamente»

«E cos’hai fatto?»

«Nulla»

«Il volto oscuro delle cose bussa finalmente alla tua porta e non fai nulla?»

«Esatto»

«Aspettavi che succedesse qualcosa?»

«No. Evitavo solo di considerare il tutto da una prospettiva sbagliata»

«Quale prospettiva?»

«La mia. In realta non dovevo muovermi affatto»

«Spiegati meglio per farvore»

«Ho un ruolo preciso in questa vicenda, anche se non so ancora quale. Percio
dovevo aspettare»

«Aspettare cosa?»

«Che passassero le prime impressioni, quelle piu superficiali. Anton se
davvero ¢ lui 'oggetto della lettera ed ¢ veramente scomparso, non era cio che
credevo. Quindi ¢ il momento di abbandonare i vecchi ruoli, ci vuole tempo, una
pausa di non-riflessione. N¢é io né lui siamo quel che volevamo far credere, a noi
stessi e agli altri»

«Un vecchio misantropo e uno studioso un po’ stralunato?»

«Brian, prova ad immaginare che io sia scomparso, quali dati avrebbe a
disposizione Anton? Per anni ci siamo frequentati in campo neutro, nel suo
negozio, per strada, facendo lente passeggiate per il quartiere... Cosa saprebbe
realmente di me?»

«Che ti alzi tardi, non pranzi e durante il giorno sei indolente e poco incline ai
contatti umani»
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«Cos’altro?»

«Che leggi, conosci e studi una quantita impressionante di cose inutili e per
questo sei pure pagato dall’universita. C’e¢ poco da aggiungere, chi ti frequenta
di giorno, in realta, sa ben poco di te»

«Appunto. Ti va un po’ di musica?»

«Non dovevamo commettere un reato?»

«Tra poco. Quella casa ¢ appena stata visitata da una strana coppia di ladri,
diamole un po’ di tregua»

«Cos’avevano di strano?»

«Tutto, a cominciare dall’auto. Hanno rotto la lampadina dell’insegna prima
di salire, poi, quando ho battuto sugli scuri, sono fuggiti»

«Battuto sugli scuri? Ma tu dov’eri?»

«Lasciamo perdere. Forse temevano un intervento di chi mi ha recapitato la
lettera. Della quale pero non credo siano a conoscenza, altrimenti non avrebbero
agito sotto il mio naso, se non per disperazione. Nella bottega, o in casa,
dev’esserci qualcosa di cui hanno assoluto bisogno»

«Circa I’avvisare la polizia ti inviterei a ripensarci»

«Non sarebbe di alcun aiuto, non ora. Non lo ¢ mai all’inizio di un’analisi del
terzo tipo»

«Una cosa?»

«Te lo spiego dopo. Cosa preferisci ascoltare?»

«Fai tu»

«Bach, sviluppa la razionalita»

Per gli ebrei la Torah contiene la formula del creato, io credo invece sia
racchiusa nella musica di Johann Sebastian. A detta di Goethe ¢ I’armonia
dell’universo che dialoga con se stessa, una definizione perfetta.

«Adesso ascolta me Joshua. Cerchiamo di procedere razionalmente. E’
probabile che, per quanto assurdo, la lettera sia autentica. In tal caso qualcuno
che non puod, o non vuole, rivolgersi alla polizia desidera davvero il tuo aiuto.
Ammettiamo, per ora, sia la sincerita della richiesta sia la morte di Anton. Le
domande da porsi in questo caso sono due: perché non la polizia e perché
proprio tu»

«Brian...»

«Circa la prima questione, per limitarci a motivi piuttosto comuni, potremmo
immaginare...»

«Brian!»

«Cosa c’e? »

«Sembri San Tommaso»

«Che, per quanto non anglosassone, sapeva procedere con logica ferrea»

«Un tempo non la pensavi cosi»

«Quando?»
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«Quando venni in Inghilterra la prima volta»

«Ricordo solo lo scompiglio che portasti a casa nostra»

«Tu I’anno seguente sei arrivato in Italia con un guardaroba degno di Lord
Brummel»

«Giusto I'indispensabile, ma cosa c’entra San Tommaso?»

«Quell’estate studiavo la Summa teologica per un esame autunnale, eri
inorridito si sprecassero tante energie per stabilire se 1’anima umana ha una
natura angelica e altre questioni simili»

«Una cosa ¢ il contenuto, una il metodo»

«E’ un problema piu importante di quanto credi, ma rimanderei la discussione
a un altro momento»

«D’accordo. Per 1’occasione pero ricordati di comprare il brandy, stavolta ¢
finito davvero»

«Adesso andiamo»

«Non spegni lo stereo?»

«No, la casa sara meno sola»
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L’anima delle cose

Brian si volta a guardare la finestra illuminata del mio studio, poi
scruta il cielo.

«C’¢ aria di temporale»

«Soprattutto non ¢’€¢ nessuno, muoviti»

Il portoncino ¢ rimasto accostato. Occupa il margine sinistro di
un’apertura ad arco uguale a quella delle botteghe che gia nel
Cinquecento si affacciavano sulla piazza. Ora I’ingresso ¢ diviso a meta,
quella a sinistra da accesso alle scale che salgono all’ammezzato, 1’altra
al negozio.

Le scale sono strette, il pianerottolo piccolo e irregolare, illuminato a
malapena da una lampadina. Brian preme leggermente sulla porta.

«Questa pero ¢ chiusa»

«Forse c’¢ solo il mezzo scatto»

La radiografia, infilata tra lo stipite e il battente, fa il suo dovere.

«Dove I’hai imparato?»

«Da un conoscente che fa il pompiere, quando c’¢ solo il mezzo scatto
invece di rompere la serratura fanno cosi»

«Sei mai stato qua?»

«No»

La controporta vetrata della bussola immette in un locale che 1’oscurita
e I’aria viziata fanno intuire angusto. L’interruttore accende un piccolo
ingresso quadrato con un appendiabiti in ferro battuto e un telefono a
muro, nero, non ne vedevo piu da anni.

«Metti questi»

«Cosa sono?»

«Guanti da bibliofilo. Puoi sfogliare incunaboli senza intaccare le
pergamene e soprattutto non lasci impronte, per un diplomatico sarebbe
imbarazzante... A proposito, tieni, ho appuntato la targa delle ombre,
magari ne ricavi qualcosa»

«Interessante, pero Intrigo internazionale I’ha gia fatto Hitchcock»

«Perché?»

«Abbi fede, verifico e ti dico»

Dall’ingresso si passa in un corridoio, a meta del quale ¢ ricavato un
“angolo cottura” rivestito di piastrelle bianche, con un lavabo, un pensile
e un fornello a due fuochi sopra un piccolo frigo. Nel tratto che lo
precede una porta massiccia immette in una sorta di studio, piu avanti
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un’altra apertura, protetta solo da una tenda, conduce alla stanza da letto.
E’ tutto misero, essenziale. Ci affacciamo appena alle stanze, un po’
impacciati.

L’altro lato del corridoio € vuoto, eccezion fatta per una mensola sulla
quale sono allineate, in ordine di grandezza, una decina di caffettiere.

Brian le osserva incuriosito.

«Che strane»

«Sono napoletane. Vedi il doppio manico? Quando 1’acqua bolle
bisogna capovolgerle. C’¢ tutta la serie, da una a dieci tazzine»

Le apre una ad una.

«Mai usate, tranne la prima e 1’ultima»

«O era solo o ospitava nove persone»

«Oppure doveva stare sveglio notti intere, per lavoro o chissa che»

Al fondo c¢’¢ un bagno minuscolo. Dentro I’armadietto in ferro con le
antine a specchio, un tubetto di dentifricio, uno spazzolino e un rasoio a
mano.

Brian si appoggia allo stipite della porta e guarda sconsolato la
prospettiva del corridoio.

«Bene, ora dedichiamoci alle stanze, ma ti avviso, se anche la ci sono
solo oggetti comuni, d’uso piu che quotidiano, ho gia risolto 1’enigma...
pardon, I’analisi. Siamo di fronte ad un vecchio monaco arrivato da un
altro secolo, non sono stati loro a inventare i primi orologi? Nella sua
cella, dopo anni di solitudine, a forza d’avere a che fare col tempo ha
trovato il modo di viaggiare nel futuro e ora, finalmente, quello per far
ritorno alla sua epoca. Che ne dici?»

«Che perdo pure tempo ad ascoltarti. Vai al diavolo»

«Magari c’entra anche lui, sai in queste storie... Cosa c’¢ di strano?
Proprio tu, che prendi sul serio le cose piu inverosimili, uno che ha curato
I’edizione moderna d’un trattato di demonologia.

«Il Dizionario Infernale di Collin de Plancy ¢ un testo molto
interessante, analizza formule, sigle, giochi linguistici...»

«Avevi riempito lo studio con le incisioni di quelle creature deformi,
ghignanti, la povera Maria non voleva saperne di entrare a fare le pulizie,
se trovava la porta aperta chiudeva e si faceva il segno della croce».

«Che Maria sia superstiziosa posso capirlo, ma anche tu entravi
malvolentieri».

«Figurati, temevo solo per il tuo equilibrio mentale».

«Come mai la copia che ti ho regalato ¢ finita negli ultimi ripiani della
libreria?».

«Mica per superstizione, ¢ che non capita spesso d’avere bisogno di
catalogare un demone o decifrare un suo messaggio, sono incontri
piuttosto rari».

«Vabe’. Studio o camera da letto?»
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«Camera da letto, lasciamo per ultima quella piu interessante, almeno
spero»

Scostata la tenda, quella che si offre al nostro sguardo ¢ in effetti poco
piu d’una cella monacale. Pareti bianche e spoglie, da un lato un letto,
dall’altro un armadio a due ante, in noce. Il guardaroba si limita a una
giacca grigia di vecchia foggia, un golf e un paio di camicie.

«Faceva in fretta a preparare la valigia»

«Avesse viaggiato, non usciva mai dal quartiere»

Siede sul bordo del letto e prende un libro dalla nicchia nel muro
vicino alla testiera.

«Cosa ti dicevo, un monaco»

E’ il volume rosso porpora d’una collana di classici, quello dedicato ad
Orazio, ’autore che piu si adatta all’Anton che conoscevo. Il poeta della
misura, del giusto mezzo, della vita appartata e contemplativa.

Brian ha un’espressione mefistofelica.

«Ammetto, se fossi il demonio vorrei la sua anima»

«Vieni Lucifero, vediamo se lo studio ci offre qualcosa di piu. A volte
le biblioteche hanno una sezione che ti riguarda, 1’enfer, quella dei libri
proibiti»

«Donne?»

«Non era certo un tombeur de fammes, per quanto chi non si aspetta
I’inaspettato...»

«...non scoprira la verita. Ma qui, per adesso, ¢’¢ poco da scoprire»

Oltre a un lume e una clessidra nella stanza non c’¢ altro, per il povero
Brian ¢ davvero troppo.

«Incredibile, un orologiaio con una clessidra al posto della sveglia... Ti
rendi conto, la cosa piut moderna di questa casa ¢ il telefono a muro
dell’ingresso»

«@Gia, e non penso che in studio troveremo un computer»

Infatti non c’¢. Per0, aperta la porta dai grandi cardini sporgenti, che le
permettono di funzionare nonostante pavimento e pareti non siano in
squadra, entriamo in una stanza ampia, piena di oggetti. Tutto ¢
perfettamente in ordine. O chi ci ha preceduto ha trovato subito quel che
voleva, oppure non ha avuto il tempo di riflettere. In effetti ho lasciato
loro pochi minuti.

Brian accende una lampada a stelo e si dirige verso il bancone che
scorre lungo I’intera parete di fronte a noi, un tavolo da lavoro occupato
disciplinatamente da strumenti di precisione e attrezzi d’orologeria. Io
scelgo la libreria alla mia destra. E’ lunga quanto ’intera parete e alta
fino al soffitto, con 1 ripiani un po’ incurvati. Gia ad un primo sguardo
sembra accogliere volumi di grande valore.

Le imposte della finestra al di sopra del bancone lasciano intravedere le
luci del mio studio. Mi avvicino, il tavolo ha due alzate imponenti,

Rights: Cabrata UG - www.cabrata.de - cabrata@cabrata.de



suddivise in scomparti ripieni di piccoli rotismi, bilancieri, quadranti,
vetri e chiavette.

Un lampo screzia la stanza, seguito da un tuono fragoroso.

Brian Rigira tra le mani la cassa vuota di un orologio.

«Affascinante, sembra una conchiglia»

La prendo e gliene mostro I’incavo.

«E’ vero, senza gli ingranaggi € un guscio vuoto, il guscio del tempo, e
Anton, con pazienza, doveva riempirlo pezzo per pezzo»

Il temporale ¢ molto violento, si sentono gli scrosci d’acqua sferzare le
facciate dei palazzi. Un altro tuono fa vibrare 1 vetri.

«A cosa pensi Joe?»

«A Beethoven»

«Beethoven?»

«S1, conosci la storia dei suoi ultimi istanti di vita?»

«No»

«Era ormai privo di coscienza quando scoppio un gran temporale, un
tuono lo fece ridestare, agito il pugno contro il cielo, ricadde sui cuscini e
mori»

«Molto suggestivo, forse troppo»

«Anche se fosse leggenda, mi piace immaginarla cosi»

«E Anton come credi sia morto? Se ¢ morto»

«Qualunque cosa sia successa ¢ stato l’atto finale della sua vita,
soprattutto della parte oscura che dobbiamo portare alla luce. Dio, o chi
per lui, non gioca a dadi»

«T1 stai facendo influenzare un po’ troppo dall’ambiente»

«Anche tu, cosa guardi con quell’aria preoccupata?»

Mi indica, in un angolo della stanza raggiunto a malapena dalla luce,
I’apertura della scala a chiocciola che scende in bottega.

«Dopo Intrigo internazionale abbiamo anche la Scala a chiocciola»

«Non sembra piacerti molto»

«Puot dirlo»

«Perché?»

«Anton passava le notti concentrato su congegni minuscoli voltando le
spalle a quel buco nero?! Il solo pensiero mi da i brividi»

«Vedi che sei superstizioso... Se temi si affacci un demone, sappi che
sono tutti qua dentro, anche lui ha una copia del Dizionario infernale, la
teoria del monaco mostra la corda»

«Non direi, chi piu dei monaci ha a che fare col maligno? Poi questa
citta ha una certa tradizione in merito...»

«Idiozie. Roba da vecchiette, ricchi annoiati e giornalisti a corto di
idee»

«Sara»

«Senti chi parla, con 1 vostri castelli infestati di fantasmi»
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«Quelli sono antenati, cos’hai contro il nonno? Sir Charles era un
uomo molto gentile»

«Invece di farneticare vieni a vedere la libreria. Questo € un testo
rarissimo, stampato a Venezia nel Seicento, gli Orologi elementari del
Martinelli»

«Joe»

«E questo La nuova scienza degli orologi a polvere, di Arcangelo
Maria Radi, un trattato di epoca barocca...»

«Joe, calma, chiediti la cosa piu ovvia»

«Cosa?»

«Come faceva un modesto orologiaio a permettersi questi volumi?»

«E’ vero»

«Quanto possono valere?»

«Tanto, e poi non capisco come se li sia procurati. Non si tratta di un
singolo colpo di fortuna, ha collezionato cose inarrivabili»

«Appunto. Inoltre, se vogliamo saperne di piu, dobbiamo concentrarci
sui libri che, per quanto rari, non riguardino gli orologi»

«Dammi un paio di minuti»

Mentre indago tra i ripiani, Brian siede al tavolo da lavoro ed estrae la
pipa. Da buon inglese, deve avere un barometro incorporato, quello che
sta caricando ¢ un esemplare sabbiato, ovvero “da pioggia”, perché non si
macchia con I’acqua.

«Allora, qual ¢ il responso?»

«Non c’¢ un solo pezzo ordinario, anzi uno, la mia edizione del Collin
de Plancy. Nonostante 1’emozione, cerchero di procedere con ordine»

«Finalmente una buona notizia»

«Dei testi d’orologeria ti ho detto, ci sono altri titoli notevoli ma hai
ragione, a parte capire come se li sia potuti permettere, € procurare, non
aggiungono nulla a quanto gia sappiamo di lui»

«Poi1?»

«Dividerei il rimanente in due gruppi. Primo la narrativa, opere molto
particolari, non solo come edizioni, ma come tipologia»

«[lluminami»

«Ad esempio Pierre Louys, autore di romanzi erotici nella Parigi del
secolo scorso. Tra I’altro non possiede le ristampe moderne, ma gli
originali, che erano venduti clandestinamente in poche copie. Questo
cambia di molto il profilo psicologico che avevamo abbozzato»

«Non necessariamente, ma adesso vai avanti»

«Secondo gruppo, ora seguimi bene e non fare dell’ironia»

«lo?»

«A fine Ottocento venne dispersa una delle piu importanti biblioteche
esoteriche dell’occidente moderno, quella di Stanislas de Guaita. Gli
eredi misero in vendita milleseicentocinquantatré volumi, diversi dei
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quali nemmeno censiti negli archivi delle biblioteche nazionali. Alcuni
sono qua»

«Capisco il turbamento, quello che hai in mano cos’¢?»

Gli porgo I’esemplare del catalogo di Messieur Quérard sui Libri
perduti e gli esemplari unici, a sua volta molto raro.

«Che fosse anche lui un accanito bibliofilo ¢ evidente. Possiamo
dedurre altre due cose. Primo, le tue ombre non erano topi
d’appartamento, e anche questo era gia chiaro. Secondo, Anton era ben
piu di un semplice orologiaio. Probabilmente riparava solo pezzi antichi e
molto preziosi, aveva una cerchia di clienti facoltosi e destinava ogni
guadagno a questa biblioteca. La sua bottega non era sempre vuota? Uno
dei migliori artigiani del settore che lavorava solo su commissione per
musei e collezionisti. Magari il suo amore per libri ed orologi lo ha spinto
ad impossessarsi di qualcosa che davvero non si sarebbe mai potuto
permettere. I collezionisti sono gente strana, ne sai qualcosa anche tu.
D’altronde hai visto il resto della casa, essenziale, dimessa, non c¢’¢ nulla
di moderno o che valga piu di pochi euro. Dopo la verifica della targa,
comunque, sapremo qualcosa di piu dei suoi committenti. Viveva in un
altro tempo, forse proprio per questo era in grado di intervenire su oggetti
con un anima particolare»

«Bravo, apprezzo soprattutto I’ultima osservazione, ma c’¢ ancora una
cosa»

«Cosa?»

«Del catalogo di libri perduti che tieni in mano, ha sottolineato una
serie di titoli»

«Di che genere?»

«Anch’io saro piu preciso domani, devo analizzarlo con calma»

«Stai diventando un ladro d’appartamento?»

«Diciamo che lo prendo in prestito»

«Siamo rovinati. Non contare sulla copertura diplomatica, i0 non ti
CONnosco»

Detto questo, ma visibilmente affascinato dalla vicenda, si aggira un
po’ per la stanza, soffermandosi un paio di volte al bordo della scala a
chiocciola, che proprio non lo convince. Poi viene verso di me, che non
riesco invece ad allontanarmi dalla libreria.

«E’ quasi I’alba Joe, scenderemo in negozio la prossima volta, intanto
verifichiamo 1 nostri dati. Tanto dovremo tornare per mettere a posto il
libro che... prendi in prestito, e farlo anche in fretta, questo alloggio
sembra piu frequentato adesso che quando Anton era vivo, 0 comunque ci
abitava»

Lo precedo in corridoio. Arrivato all’ingresso mi accorgo che si ¢
fermato sulla soglia dello studio.

«Che fai, hai cambiato idea?»
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«No, vieni a vedere»

Con la pipa mi indica il bordo interno della porta. Le cerniere a
compasso dei cardini, che divaricandosi le consentono di allontanarsi
quanto basta dallo stipite per non raschiare sul pavimento, lo offrono bene
allo sguardo.

«Allora?»

«Guarda, qua dove la vernice ¢ scrostata sembra ci sia un inserto»

Batte piano sulla superficie, che risuona come I’interno fosse cavo.

Armeggiamo un po’. Per effetto di qualche manovra involontaria, i
cardini si aprono ulteriormente, in particolare quello inferiore. A questo
punto proviamo a premere al centro dell’area dai bordi scrostati e, con
uno scatto, esce un cassettino. Lo sfiliamo. E’ un segmento rettangolare
pari a circa due terzi dello spessore e profondo quanto I’intera porta.
Contiene un quaderno dalla copertina nera, simile ai libri contabili d’una
volta. Le pagine sono occupate, anche oltre i margini, da una fitta grafia
un po’ inclinata e démod¢€. Sembra una specie di diario.

«Ingegnoso, come dici tu Joe, anche le cose piu banali hanno un’anima
segreta... Probabilmente abbiamo trovato quello che cercavano le ombre»

Senza indugiare oltre, risistemiamo il cassetto e ce ne andiamo col
bottino sotto braccio.
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