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Is it possible to ignore technology and, thanks to this, become 
invisible? The disappearance of a watchmaker, who lives 
secluded in an old house in the centre of Turin, would go 
unnoticed if a letter were not sent to the only inhabitant of the 
district with whom he sometimes talked. What did his monastic 
lifestyle hide? Why do a university professor and an English 
diplomat decide to go in search of him? Where will the traces 
of people without identities living on the margins of existence 
lead them? Around a symbol that has no place, the enigma is 
revealed in concentric circles. Unusual tools of investigation are 
the love for music, the secrets of typographic art, wandering 
through forgotten places... The fragments thus collected make 
up a mosaic that is not only virtual and literary. Anton Ivanovic, 
Joshua Momigliano, Brian Crain, Beatrice Della Rocca are 
pawns in a game played for a long time in a suspended 
atmosphere, the outcome of which, however, has the scabrous 
evidence of reality. 
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Parte prima 
 

IL SENTIERO INTERROTTO 
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Ombre 

 
 
Le auto scure sono più silenziose, si confondono con la notte, scivolano nel 

buio come predatori. Anch’io mi confondo con la notte, forse per questo mi 
hanno scelto. 

Il bar davanti a casa sta chiudendo. Ai vetri del mio studio s’infrange il 
tintinnio della catena con cui il cameriere lega sedie e tavolini. Anton conosceva 
bene questo rumore, anche lui era solito vegliare a lungo. La sua finestra 
illuminata, sopra il laboratorio all’angolo della piazza, mi dava un senso di 
conforto. Da una settimana non apre bottega, non era mai successo.  

Spengo la lampada della scrivania e cammino per la stanza. Ogni tanto 
guardo in strada. 

Di sicuro, nei nascondigli dove l’arte di barare con me stesso mi spinge a 
nasconderne qualcuna, non è rimasta una sola sigaretta, però cerco lo stesso.  

L’auto compare di nuovo al fondo d’una via. E’ il momento di smettere, per 
l’ennesima volta, d’aver smesso di fumare. Il distributore automatico è una 
tentazione troppo forte, come quella macchina. 

Nell’abitacolo intuisco due forme - un’occhiata distratta, come si guarda la 
notte, senza soffermarsi - mentre passa lentamente. Le monete di resto, cadendo, 
fanno un rumore d’inferno. Il barista mi guarda, spegne l’insegna e s’allontana.  

Rigiro il pacchetto nella tasca, è soffice, cedevole al tatto, dà un senso di 
conforto. Lo apro, attraverso la piazza e siedo sulle assi del dehors, dietro i vasi 
che lo delimitano come una siepe. Mentre cerco l’accendino, due ombre si 
staccano dal buio. Una è bassa, avvolta in un impermeabile troppo grande, 
stretto in vita come un sacco, l’altra, imponente, indossa un giubbotto di jeans. 
Quando sfilano nel cono di luce d’un lampione, il piccoletto rivela un profilo 
aspro, il gigante un corpo atletico e un viso inespressivo. 

Si fermano di fronte all’orologeria. Sento un colpo sordo, il buio è aumentato 
d’intensità, hanno infranto la lampadina che campeggia sopra l’insegna della 
bottega. Anton era molto orgoglioso di quell’applique in ferro battuto, con la 
luce circondata da un cerchio metallico come un’aureola. Non capisco con cosa 
l’abbiano colpita, è stato un movimento fulmineo. 

Di certo non mi hanno visto, l’abitudine a rendersi invisibili è un ottimo 
istinto. 

Loro armeggiano brevemente con la serratura del portoncino, accanto agli 
scuri del negozio. Da lì si sale all’appartamento dell’ammezzato. Una volta 
nell’alloggio possono anche scendere in bottega, c’è una scala a chiocciola, 
nell’angolo al fondo del bancone, che unisce i due piani. 
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Appena entrano vado in cerca dell’auto. E’ poco distante, lungo un vicolo. Un 
modello straniero, contraddistinto solo dal logo. Da bambini facevamo a gara 
per trovare targhe di città e paesi lontani, conoscevamo ogni sigla. Questa 
avrebbe vinto. 

Torno alla bottega e, senza pensarci due volte, batto sulle imposte, 
fermandomi ogni tanto ad ascoltare, finché mi accorgo che stanno per uscire. 
Non ho tempo di raggiungere l’androne di casa e mi infilo in un cassonetto dei 
rifiuti. Sento i loro passi sul pavé e qualche finestra aprirsi. Ho fatto un gran 
fracasso, meglio aspettare un po’. 

L’odore è nauseante. Conto fino a cento e provo a sbirciare dal coperchio 
socchiuso. Da queste parti non sono rari gli ubriachi, di certo nessuno si è preso 
il disturbo di chiamare la polizia. Tutto tace. Conto ancora, questa volta solo 
fino a cinquanta, e apro del tutto. Non vedo finestre illuminate, se qualcuno è 
rimasto a sbirciare nell’oscurità non posso sapere, magari sta lì fino al mattino. 
Esco. Respiro a fondo, appoggiato a uno dei platani del giardinetto in mezzo alla 
piazza, scuoto un po’ gli abiti e, senza fretta, vado a casa.  

Sono le tre, chiamo Brian. Dopo tanti anni ho finalmente modo di mettere alla 
prova il suo pragmatismo britannico. Risponde quasi subito. 

«Joshua, che succede?»  
«Mi serve il tuo aiuto» 
«Ti sei cacciato in qualche guaio o è una nuova terapia contro l’insonnia?»  
«Non farei mai nulla contro l’insonnia» 
«Stai bene?» 
«Sì» 
«Dove sei?» 
«A casa, puoi raggiungermi?» 
«D’accordo» 
Do un’occhiata in strada, la luce dei lampioni disegna arabeschi con le foglie 

degli alberi. Non c’è anima viva. 
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Un’analisi del terzo tipo  

 
La notte tutto è apparizione e la finestra buia di Anton un buco nero che 

inghiotte strani pensieri. Da giorni, la lettera che annuncia la sua scomparsa è lì, 
sulla scrivania. Un testo scarno battuto a macchina. 

 
Professore, 
la notte del 12 settembre una persona è stata rapita di fronte alla Sua 

abitazione e forse uccisa 
Accetti questa somma quale anticipo per l’aiuto che vorrà darci 
E’ necessaria la massima riservatezza 
A tempo debito La contatteremo nuovamente 
 
Sulla busta non c’è timbro, solo il mio nome. Assieme al foglio dieci 

banconote da cinquecento euro. Non conosco ricchi burloni né filantropi, e 
pochi sanno che anni fa accettai di partecipare ad alcune indagini come 
consulente. 

L’aiuto che vorrà darci…Cosa li rende sicuri che lo farò, l’averci visto 
scambiare ogni tanto qualche parola? 

Col sigaro spento in un angolo della bocca, Anton guardava per ore la piazza 
dalla bottega o dal dehors del bar. Aveva trovato il suo posto nel mondo e 
sembrava non avere alcuna intenzione di scoprire nuove prospettive. Molti lo 
credevano una specie di naufrago in fuga da chissà quale bufera, io un semplice 
solitario abituato - come me - a difendersi dall’invadenza della gente. 

Certe sere ci attardavamo a discorrere nella piccola piazza, cuore della città 
vecchia. Lui accompagnava le frasi con gesti lenti, rassicuranti. Appena 
pronunciate, le sue parole fluttuavano come in attesa di un comando, un cenno 
più deciso che le liberasse. Le mani di un orologiaio sono strumenti di 
precisione. 

Nell’insieme - il corpo un po’ tozzo, il viso antico, i capelli candidi - emanava 
un senso di bonarietà e ironico disincanto. Solo lo sguardo perdeva a tratti la sua 
mitezza e vagava inquieto alla ricerca di qualcosa. Qualcosa che, forse, in una 
notte di fine estate è venuta alla luce, vanificando anni di paziente isolamento. 

Anton Ivanovic, uomo riservato, impenetrabile, i cui giorni si susseguivano 
con l’esattezza di un teorema, quale demone portava in sé, dietro lo schermo di 
una vita semplice, forse rassegnata? 

Ecco la sfida, il velo scostato il quale non resta che l’ottusa impenetrabilità 
delle cose. La normalità è il più grande mistero. 

Ho giusto il tempo per una doccia prima di affrontare Brian. Infatti gli apro la 
porta ancora in accappatoio. 
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«Se è un’avance non sono dell’umore giusto» 
«Ti seduco un’altra volta adesso non c’è tempo. Entra e aspettami in studio, 

dev’essere rimasto un po’ di brandy» 
Quando lo raggiungo è in piedi, lo sguardo fisso alla strada. Accende un 

sigaro e per una volta non ne descrive provenienza e qualità. Il vetro riflette il 
suo viso illuminato dalla vampa del fiammifero, l’odore acre dello zolfo 
attraversa la stanza. 

«Allora?» 
Gli do la lettera 
«Un ingaggio come investigatore privato? Tu! E chi sarebbe sparito?» 
«Anton, l’orologiaio qua di fronte. Tra poco andiamo a casa sua» 
«Già tornato?» 
«No, ma forse due tizi, due ombre, ci hanno aperto la strada» 
«Due ombre… Cosa stai cercando in quel cassetto?» 
«Una vecchia radiografia, se le cose sono andate come penso ci basterà» 
«Mi arrendo. Ovviamente non ti sei rivolto alla polizia…» 
«Ovviamente» 
«E cos’hai fatto?» 
«Nulla» 
«Il volto oscuro delle cose bussa finalmente alla tua porta e non fai nulla?» 
«Esatto» 
«Aspettavi che succedesse qualcosa?» 
«No. Evitavo solo di considerare il tutto da una prospettiva sbagliata» 
«Quale prospettiva?» 
«La mia. In realtà non dovevo muovermi affatto» 
«Spiegati meglio per farvore» 
«Ho un ruolo preciso in questa vicenda, anche se non so ancora quale. Perciò 

dovevo aspettare» 
«Aspettare cosa?» 
«Che passassero le prime impressioni, quelle più superficiali. Anton se 

davvero è lui l’oggetto della lettera ed è veramente scomparso, non era ciò che 
credevo. Quindi è il momento di abbandonare i vecchi ruoli, ci vuole tempo, una 
pausa di non-riflessione. Né io né lui siamo quel che volevamo far credere, a noi 
stessi e agli altri» 

«Un vecchio misantropo e uno studioso un po’ stralunato?» 
«Brian, prova ad immaginare che io sia scomparso, quali dati avrebbe a 

disposizione Anton? Per anni ci siamo frequentati in campo neutro, nel suo 
negozio, per strada, facendo lente passeggiate per il quartiere… Cosa saprebbe 
realmente di me?» 

«Che ti alzi tardi, non pranzi e durante il giorno sei indolente e poco incline ai 
contatti umani» 
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«Cos’altro?» 
«Che leggi, conosci e studi una quantità impressionante di cose inutili e per 

questo sei pure pagato dall’università. C’è poco da aggiungere, chi ti frequenta 
di giorno, in realtà, sa ben poco di te»  

«Appunto. Ti va un po’ di musica?» 
«Non dovevamo commettere un reato?» 
«Tra poco. Quella casa è appena stata visitata da una strana coppia di ladri, 

diamole un po’ di tregua» 
«Cos’avevano di strano?» 
«Tutto, a cominciare dall’auto. Hanno rotto la lampadina dell’insegna prima 

di salire, poi, quando ho battuto sugli scuri, sono fuggiti» 
«Battuto sugli scuri? Ma tu dov’eri?» 
«Lasciamo perdere. Forse temevano un intervento di chi mi ha recapitato la 

lettera. Della quale però non credo siano a conoscenza, altrimenti non avrebbero 
agito sotto il mio naso, se non per disperazione. Nella bottega, o in casa, 
dev’esserci qualcosa di cui hanno assoluto bisogno» 

 «Circa l’avvisare la polizia ti inviterei a ripensarci» 
«Non sarebbe di alcun aiuto, non ora. Non lo è mai all’inizio di un’analisi del 

terzo tipo»  
«Una cosa?» 
«Te lo spiego dopo. Cosa preferisci ascoltare?» 
«Fai tu» 
«Bach, sviluppa la razionalità» 
Per gli ebrei la Torah contiene la formula del creato, io credo invece sia 

racchiusa nella musica di Johann Sebastian. A detta di Goethe è l’armonia 
dell’universo che dialoga con se stessa, una definizione perfetta. 

«Adesso ascolta me Joshua. Cerchiamo di procedere razionalmente. E’ 
probabile che, per quanto assurdo, la lettera sia autentica. In tal caso qualcuno 
che non può, o non vuole, rivolgersi alla polizia desidera davvero il tuo aiuto. 
Ammettiamo, per ora, sia la sincerità della richiesta sia la morte di Anton. Le 
domande da porsi in questo caso sono due: perché non la polizia e perché 
proprio tu» 

«Brian…» 
«Circa la prima questione, per limitarci a motivi piuttosto comuni, potremmo 

immaginare…» 
«Brian!» 
«Cosa c’è? » 
«Sembri San Tommaso» 
«Che, per quanto non anglosassone, sapeva procedere con logica ferrea» 
«Un tempo non la pensavi così» 
«Quando?» 
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«Quando venni in Inghilterra la prima volta» 
«Ricordo solo lo scompiglio che portasti a casa nostra» 
«Tu l’anno seguente sei arrivato in Italia con un guardaroba degno di Lord 

Brummel» 
«Giusto l’indispensabile, ma cosa c’entra San Tommaso?» 
«Quell’estate studiavo la Summa teologica per un esame autunnale, eri 

inorridito si sprecassero tante energie per stabilire se l’anima umana ha una 
natura angelica e altre questioni simili» 

«Una cosa è il contenuto, una il metodo» 
«E’ un problema più importante di quanto credi, ma rimanderei la discussione 

a un altro momento» 
«D’accordo. Per l’occasione però ricordati di comprare il brandy, stavolta è 

finito davvero» 
«Adesso andiamo» 
«Non spegni lo stereo?»  
«No, la casa sarà meno sola» 
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L’anima delle cose 

 
 

Brian si volta a guardare la finestra illuminata del mio studio, poi 
scruta il cielo. 

«C’è aria di temporale» 
«Soprattutto non c’è nessuno, muoviti» 
Il portoncino è rimasto accostato. Occupa il margine sinistro di 

un’apertura ad arco uguale a quella delle botteghe che già nel 
Cinquecento si affacciavano sulla piazza. Ora l’ingresso è diviso a metà, 
quella a sinistra dà accesso alle scale che salgono all’ammezzato, l’altra 
al negozio. 

Le scale sono strette, il pianerottolo piccolo e irregolare, illuminato a 
malapena da una lampadina. Brian preme leggermente sulla porta. 

«Questa però è chiusa» 
«Forse c’è solo il mezzo scatto» 
La radiografia, infilata tra lo stipite e il battente, fa il suo dovere. 
«Dove l’hai imparato?» 
«Da un conoscente che fa il pompiere, quando c’è solo il mezzo scatto 

invece di rompere la serratura fanno così» 
«Sei mai stato qua?» 
«No» 
La controporta vetrata della bussola immette in un locale che l’oscurità 

e l’aria viziata fanno intuire angusto. L’interruttore accende un piccolo 
ingresso quadrato con un appendiabiti in ferro battuto e un telefono a 
muro, nero, non ne vedevo più da anni. 

«Metti questi» 
«Cosa sono?» 
«Guanti da bibliofilo. Puoi sfogliare incunaboli senza intaccare le 

pergamene e soprattutto non lasci impronte, per un diplomatico sarebbe 
imbarazzante… A proposito, tieni, ho appuntato la targa delle ombre, 
magari ne ricavi qualcosa» 

«Interessante, però Intrigo internazionale l’ha già fatto Hitchcock» 
«Perché?» 
«Abbi fede, verifico e ti dico» 
Dall’ingresso si passa in un corridoio, a metà del quale è ricavato un 

“angolo cottura” rivestito di piastrelle bianche, con un lavabo, un pensile 
e un fornello a due fuochi sopra un piccolo frigo. Nel tratto che lo 
precede una porta massiccia immette in una sorta di studio, più avanti 
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un’altra apertura, protetta solo da una tenda, conduce alla stanza da letto. 
E’ tutto misero, essenziale. Ci affacciamo appena alle stanze, un po’ 
impacciati. 

L’altro lato del corridoio è vuoto, eccezion fatta per una mensola sulla 
quale sono allineate, in ordine di grandezza, una decina di caffettiere. 

Brian le osserva incuriosito. 
«Che strane» 
«Sono napoletane. Vedi il doppio manico? Quando l’acqua bolle 

bisogna capovolgerle. C’è tutta la serie, da una a dieci tazzine» 
Le apre una ad una. 
«Mai usate, tranne la prima e l’ultima» 
«O era solo o ospitava nove persone» 
«Oppure doveva stare sveglio notti intere, per lavoro o chissà che»  
Al fondo c’è un bagno minuscolo. Dentro l’armadietto in ferro con le 

antine a specchio, un tubetto di dentifricio, uno spazzolino e un rasoio a 
mano. 

Brian si appoggia allo stipite della porta e guarda sconsolato la 
prospettiva del corridoio.  

«Bene, ora dedichiamoci alle stanze, ma ti avviso, se anche là ci sono 
solo oggetti comuni, d’uso più che quotidiano, ho già risolto l’enigma… 
pardon, l’analisi. Siamo di fronte ad un vecchio monaco arrivato da un 
altro secolo, non sono stati loro a inventare i primi orologi? Nella sua 
cella, dopo anni di solitudine, a forza d’avere a che fare col tempo ha 
trovato il modo di viaggiare nel futuro e ora, finalmente, quello per far 
ritorno alla sua epoca. Che ne dici?» 

«Che perdo pure tempo ad ascoltarti. Vai al diavolo» 
«Magari c’entra anche lui, sai in queste storie… Cosa c’è di strano? 

Proprio tu, che prendi sul serio le cose più inverosimili, uno che ha curato 
l’edizione moderna d’un trattato di demonologia. 

«Il Dizionario Infernale di Collin de Plancy è un testo molto 
interessante, analizza formule, sigle, giochi linguistici…» 

«Avevi riempito lo studio con le incisioni di quelle creature deformi, 
ghignanti, la povera Maria non voleva saperne di entrare a fare le pulizie, 
se trovava la porta aperta chiudeva e si faceva il segno della croce». 

«Che Maria sia superstiziosa posso capirlo, ma anche tu entravi 
malvolentieri». 

«Figurati, temevo solo per il tuo equilibrio mentale». 
«Come mai la copia che ti ho regalato è finita negli ultimi ripiani della 

libreria?». 
«Mica per superstizione, è che non capita spesso d’avere bisogno di 

catalogare un demone o decifrare un suo messaggio, sono incontri 
piuttosto rari». 

«Va be’. Studio o camera da letto?» 
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«Camera da letto, lasciamo per ultima quella più interessante, almeno 
spero» 

Scostata la tenda, quella che si offre al nostro sguardo è in effetti poco 
più d’una cella monacale. Pareti bianche e spoglie, da un lato un letto, 
dall’altro un armadio a due ante, in noce. Il guardaroba si limita a una 
giacca grigia di vecchia foggia, un golf e un paio di camicie. 

«Faceva in fretta a preparare la valigia» 
«Avesse viaggiato, non usciva mai dal quartiere»  
Siede sul bordo del letto e prende un libro dalla nicchia nel muro 

vicino alla testiera.  
«Cosa ti dicevo, un monaco» 
E’ il volume rosso porpora d’una collana di classici, quello dedicato ad 

Orazio, l’autore che più si adatta all’Anton che conoscevo. Il poeta della 
misura, del giusto mezzo, della vita appartata e contemplativa.  

Brian ha un’espressione mefistofelica. 
«Ammetto, se fossi il demonio vorrei la sua anima» 
«Vieni Lucifero, vediamo se lo studio ci offre qualcosa di più. A volte 

le biblioteche hanno una sezione che ti riguarda, l’enfer, quella dei libri 
proibiti» 

«Donne?» 
«Non era certo un tombeur de fammes, per quanto chi non si aspetta 

l’inaspettato…» 
«…non scoprirà la verità. Ma qui, per adesso, c’è poco da scoprire» 
Oltre a un lume e una clessidra nella stanza non c’è altro, per il povero 

Brian è davvero troppo. 
«Incredibile, un orologiaio con una clessidra al posto della sveglia… Ti 

rendi conto, la cosa più moderna di questa casa è il telefono a muro 
dell’ingresso» 

«Già, e non penso che in studio troveremo un computer» 
Infatti non c’è. Però, aperta la porta dai grandi cardini sporgenti, che le 

permettono di funzionare nonostante pavimento e pareti non siano in 
squadra, entriamo in una stanza ampia, piena di oggetti. Tutto è 
perfettamente in ordine. O chi ci ha preceduto ha trovato subito quel che 
voleva, oppure non ha avuto il tempo di riflettere. In effetti ho lasciato 
loro pochi minuti. 

Brian accende una lampada a stelo e si dirige verso il bancone che 
scorre lungo l’intera parete di fronte a noi, un tavolo da lavoro occupato 
disciplinatamente da strumenti di precisione e attrezzi d’orologeria. Io 
scelgo la libreria alla mia destra. E’ lunga quanto l’intera parete e alta 
fino al soffitto, con i ripiani un po’ incurvati. Già ad un primo sguardo 
sembra accogliere volumi di grande valore. 

Le imposte della finestra al di sopra del bancone lasciano intravedere le 
luci del mio studio. Mi avvicino, il tavolo ha due alzate imponenti, 
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suddivise in scomparti ripieni di piccoli rotismi, bilancieri, quadranti, 
vetri e chiavette.  

Un lampo screzia la stanza, seguito da un tuono fragoroso. 
Brian Rigira tra le mani la cassa vuota di un orologio.  
«Affascinante, sembra una conchiglia» 
La prendo e gliene mostro l’incavo. 
«E’ vero, senza gli ingranaggi è un guscio vuoto, il guscio del tempo, e 

Anton, con pazienza, doveva riempirlo pezzo per pezzo» 
Il temporale è molto violento, si sentono gli scrosci d’acqua sferzare le 

facciate dei palazzi. Un altro tuono fa vibrare i vetri. 
«A cosa pensi Joe?» 
«A Beethoven» 
«Beethoven?» 
«Sì, conosci la storia dei suoi ultimi istanti di vita?» 
«No»  
«Era ormai privo di coscienza quando scoppiò un gran temporale, un 

tuono lo fece ridestare, agitò il pugno contro il cielo, ricadde sui cuscini e 
morì» 

«Molto suggestivo, forse troppo» 
«Anche se fosse leggenda, mi piace immaginarla così» 
«E Anton come credi sia morto? Se è morto» 
«Qualunque cosa sia successa è stato l’atto finale della sua vita, 

soprattutto della parte oscura che dobbiamo portare alla luce. Dio, o chi 
per lui, non gioca a dadi» 

«Ti stai facendo influenzare un po’ troppo dall’ambiente» 
«Anche tu, cosa guardi con quell’aria preoccupata?» 
Mi indica, in un angolo della stanza raggiunto a malapena dalla luce, 

l’apertura della scala a chiocciola che scende in bottega.  
«Dopo Intrigo internazionale abbiamo anche la Scala a chiocciola» 
«Non sembra piacerti molto» 
«Puoi dirlo» 
«Perché?» 
«Anton passava le notti concentrato su congegni minuscoli voltando le 

spalle a quel buco nero?! Il solo pensiero mi dà i brividi» 
«Vedi che sei superstizioso… Se temi si affacci un demone, sappi che 

sono tutti qua dentro, anche lui ha una copia del Dizionario infernale, la 
teoria del monaco mostra la corda» 

«Non direi, chi più dei monaci ha a che fare col maligno? Poi questa 
città ha una certa tradizione in merito…» 

«Idiozie. Roba da vecchiette, ricchi annoiati e giornalisti a corto di 
idee» 

«Sarà» 
«Senti chi parla, con i vostri castelli infestati di fantasmi» 
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«Quelli sono antenati, cos’hai contro il nonno? Sir Charles era un 
uomo molto gentile» 

«Invece di farneticare vieni a vedere la libreria. Questo è un testo 
rarissimo, stampato a Venezia nel Seicento, gli Orologi elementari del 
Martinelli» 

«Joe» 
«E questo La nuova scienza degli orologi a polvere, di Arcangelo 

Maria Radi, un trattato di epoca barocca…» 
«Joe, calma, chiediti la cosa più ovvia» 
«Cosa?» 
«Come faceva un modesto orologiaio a permettersi questi volumi?» 
«E’ vero» 
«Quanto possono valere?» 
«Tanto, e poi non capisco come se li sia procurati. Non si tratta di un 

singolo colpo di fortuna, ha collezionato cose inarrivabili» 
«Appunto. Inoltre, se vogliamo saperne di più, dobbiamo concentrarci 

sui libri che, per quanto rari, non riguardino gli orologi» 
«Dammi un paio di minuti» 
Mentre indago tra i ripiani, Brian siede al tavolo da lavoro ed estrae la 

pipa. Da buon inglese, deve avere un barometro incorporato, quello che 
sta caricando è un esemplare sabbiato, ovvero “da pioggia”, perché non si 
macchia con l’acqua. 

«Allora, qual è il responso?» 
«Non c’è un solo pezzo ordinario, anzi uno, la mia edizione del Collin 

de Plancy. Nonostante l’emozione, cercherò di procedere con ordine» 
«Finalmente una buona notizia» 
«Dei testi d’orologeria ti ho detto, ci sono altri titoli notevoli ma hai 

ragione, a parte capire come se li sia potuti permettere, e procurare, non 
aggiungono nulla a quanto già sappiamo di lui» 

«Poi?» 
«Dividerei il rimanente in due gruppi. Primo la narrativa, opere molto 

particolari, non solo come edizioni, ma come tipologia» 
«Illuminami» 
«Ad esempio Pierre Louÿs, autore di romanzi erotici nella Parigi del 

secolo scorso. Tra l’altro non possiede le ristampe moderne, ma gli 
originali, che erano venduti clandestinamente in poche copie. Questo 
cambia di molto il profilo psicologico che avevamo abbozzato» 

«Non necessariamente, ma adesso vai avanti» 
«Secondo gruppo, ora seguimi bene e non fare dell’ironia» 
«Io?» 
«A fine Ottocento venne dispersa una delle più importanti biblioteche 

esoteriche dell’occidente moderno, quella di Stanislas de Guaita. Gli 
eredi misero in vendita milleseicentocinquantatré volumi, diversi dei 
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quali nemmeno censiti negli archivi delle biblioteche nazionali. Alcuni 
sono qua» 

«Capisco il turbamento, quello che hai in mano cos’è?» 
Gli porgo l’esemplare del catalogo di Messieur Quérard sui Libri 

perduti e gli esemplari unici, a sua volta molto raro. 
«Che fosse anche lui un accanito bibliofilo è evidente. Possiamo 

dedurre altre due cose. Primo, le tue ombre non erano topi 
d’appartamento, e anche questo era già chiaro. Secondo, Anton era ben 
più di un semplice orologiaio. Probabilmente riparava solo pezzi antichi e 
molto preziosi, aveva una cerchia di clienti facoltosi e destinava ogni 
guadagno a questa biblioteca. La sua bottega non era sempre vuota? Uno 
dei migliori artigiani del settore che lavorava solo su commissione per 
musei e collezionisti. Magari il suo amore per libri ed orologi lo ha spinto 
ad impossessarsi di qualcosa che davvero non si sarebbe mai potuto 
permettere. I collezionisti sono gente strana, ne sai qualcosa anche tu. 
D’altronde hai visto il resto della casa, essenziale, dimessa, non c’è nulla 
di moderno o che valga più di pochi euro. Dopo la verifica della targa, 
comunque, sapremo qualcosa di più dei suoi committenti. Viveva in un 
altro tempo, forse proprio per questo era in grado di intervenire su oggetti 
con un anima particolare» 

«Bravo, apprezzo soprattutto l’ultima osservazione, ma c’è ancora una 
cosa» 

«Cosa?» 
«Del catalogo di libri perduti che tieni in mano, ha sottolineato una 

serie di titoli» 
«Di che genere?» 
«Anch’io sarò più preciso domani, devo analizzarlo con calma» 
«Stai diventando un ladro d’appartamento?» 
«Diciamo che lo prendo in prestito» 
«Siamo rovinati. Non contare sulla copertura diplomatica, io non ti 

conosco» 
Detto questo, ma visibilmente affascinato dalla vicenda, si aggira un 

po’ per la stanza, soffermandosi un paio di volte al bordo della scala a 
chiocciola, che proprio non lo convince. Poi viene verso di me, che non 
riesco invece ad allontanarmi dalla libreria. 

«E’ quasi l’alba Joe, scenderemo in negozio la prossima volta, intanto 
verifichiamo i nostri dati. Tanto dovremo tornare per mettere a posto il 
libro che… prendi in prestito, e farlo anche in fretta, questo alloggio 
sembra più frequentato adesso che quando Anton era vivo, o comunque ci 
abitava» 

Lo precedo in corridoio. Arrivato all’ingresso mi accorgo che si è 
fermato sulla soglia dello studio. 

«Che fai, hai cambiato idea?» 
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«No, vieni a vedere» 
Con la pipa mi indica il bordo interno della porta. Le cerniere a 

compasso dei cardini, che divaricandosi le consentono di allontanarsi 
quanto basta dallo stipite per non raschiare sul pavimento, lo offrono bene 
allo sguardo. 

«Allora?» 
«Guarda, qua dove la vernice è scrostata sembra ci sia un inserto» 
Batte piano sulla superficie, che risuona come l’interno fosse cavo. 
Armeggiamo un po’. Per effetto di qualche manovra involontaria, i 

cardini si aprono ulteriormente, in particolare quello inferiore. A questo 
punto proviamo a premere al centro dell’area dai bordi scrostati e, con 
uno scatto, esce un cassettino. Lo sfiliamo. E’ un segmento rettangolare 
pari a circa due terzi dello spessore e profondo quanto l’intera porta. 
Contiene un quaderno dalla copertina nera, simile ai libri contabili d’una 
volta. Le pagine sono occupate, anche oltre i margini, da una fitta grafia 
un po’ inclinata e démodé. Sembra una specie di diario. 

«Ingegnoso, come dici tu Joe, anche le cose più banali hanno un’anima 
segreta… Probabilmente abbiamo trovato quello che cercavano le ombre» 

Senza indugiare oltre, risistemiamo il cassetto e ce ne andiamo col 
bottino sotto braccio. 
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